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Tout autre est l'Espagne. Aucun empresse- 
ment dans son accueil. Duègne très noble, mais 
jalouse et défiante, elle élargit, au contraire, les 
rails de ses chemins de fer, et se soucie fort peu, 
par des circuits tentants, d'ouvrir aux voyageurs 
r accès de ses domaines. Compostelle est inabor- 
dable, la Galice est impénétrable. L'Espagne n'a 
point peur, mais elle est trop fière pour racoler 
des hôtes. Elle ne mendie aucun hommage; elle 
lès d^aigne. C^est un pays fermé. 

Des PM^es superbes gardent son rempart de 
montagnes, et qui rêverait de le franchir serait 
arrêté par un nom formidable ; Roncevaux. Aux 
deux extrémités de la chaîne, les monts daignent 
livrer passage. Méprisants, ils cèdent à l'homme 
un bout de plage pour ses routes, mais derrière 
l'étroite bande ils relèvent leurs remparts hos- 
tiles. 

Les régions du Nord n'ont point la sauvage 
mélancolie de la Castille. Elles sont déjà sérieu- 
ses et graves. Aussi mystérieux que le langage 
de leurs habitants, les défilés des Provinces sont 
gardés par des monts menaçants, et jusqu'aux 
verdures claires des vallées opulentes, jusqu'aux 
eaux vives qui les arrosent, tout garde une réserve 
majestueuse, et rien ne condescend à n'être que 
gracieux. L'Espagne est un pays austère. 

Et dans les pueblos qu'on frôle, sous le balcon 
des lourdes maisons carrées, de gros blasons se 
détachent, authentiques témoins d'un passé 
valeureux. Parfois de pauvres gens ont hérité 
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Quand, du versant français, on descend vers 
Hendaye et la Bidassoa, à marée haute, un joli 
tableau charme les yeux : la petite rivière et les 
sables de ses berges ont disparu sous TOcéan. 
D'Espagne en France, des canots vont et vien- 
nent. Une canonnière espagnole, le Mac-Mahon, 
est à Tancre sur l'autre rive. A gauche, le mas- 
sif sombre du Jaïzquibel dresse sur Thorizon 
son échine osseuse, — la selle et les bosses 
pointues d'un gigantesque méhari. — Dans un 
col, à droite du Jaïzquibel, jaillit la flèche blan- 
che de Notre-Dame de Guadalupe. De Fermi- 
tage, un promontoire élevé s'étend et va finir au 
cap Higuer, proue hardie visant la France. 

Des collines de Tarrière-plan à la Bidassoa, 
s'étend une plaine bien cultivée, et sur une tau- 
pinière, en face d'Hendaye, isolée, abandonnée, 
proie offerte à tout venant, s'étage Fontarabie. 

Elle dort, à l'écart du chemin banal, la jolie 
cité à demi emmuraillée. Ceux qui vont dlrun 
en Espagne entrevoient à peine, au passage, sa 
pittoresque silhouette. Ils ont tort de la dédai- 
gner, car elle s'appelle la très noble, très loyale, 
très valeureuse et toujours très fidèle cité. Elk a 
gagné ces titres un à un par des résistances 
héroïques ; pacifique guerrière, elle n'a jamais 
attaqué, et n'a lutté que pour son droit. 

Des remparts qui commandaient la Bidassoa 
il ne reste que des vestiges. Rien ne protège 
plus, de ce côté, le chevet bruni de la vieille 
église, ni les massifs châteaux, dont l'un, aux 
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disparaissent pour ferrailler sur le rempart... 
Dans la vaste église, aux trois nefs gothiques^ 
l'impression causée par la porte blasonnée et 
par la rue seigneuriale se complète et s'exalte. 
Il nous arrache au présent, ce vieil édifice 
trop large pour une mesquine bourgade ; il 
nous ramène au temps de Tapogée, dans la 
chaude foi de la vieille Espagne. 

Aussi bien, nous sommes aux derniers jours 
de la Semaine sainte. La messe du Jeudi saint 
va commencer. Sur les nombreux degrés de 
marbre qui mènent au maître-autel se tiennent 
immobiles, la lance haute, quatorze soldats 
romains, vêtus en légionnaires. La messe [ache- 
vée, ils forment une garde d'honneur devant le 
dais. Deux d'entre eux marquent la mesure en 
frappant du glaive leur bouclier. Les autres 
suivent, à pas rythmés, le noble pas des mar- 
ches royales. Le calice d'or est déposé dans le 
traditionnel monument. La clef du tabernacle 
est passée au cou de l'alcalde, qui la portera jus- 
qu'au lendemain. La foule se retire, mais six 
gardes restent en faction. 

Le soir commencent les symboliques cérémo- 
nies commémoratives de la Passion. Les douze 
apôtres sont assis autour du sanctuaire, vêtus de 
tuniques et de toges, portant chacun l'insigne de 
son pouvoir ou l'instrument de son martyre. 
Le prêtre, représentant le Sauveur, se prosterne 
à leurs pieds qu'il lave ; puis une procession 
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les divines douleurs et celles de la Vierge, dont 
la statue, parée de velours noir, s'élève près de 
la croix. Sur un catafalque une châsse est placée, 
sépulcre de cristal et d'or. 

De la croix, l'on va descendre le Sauveur. 
L'orateur demande aux prêtres d'accomplir ce 
funèbre devoir. Et deux prêtres en aube montent 
aux écbelles dressées contre lacroix. «Donnez, dît 
l'orateur-, donnez à la Mère de douleurs le titre 
glorieux affiché sur la croix. »Et détachant l'ins- 
cription de Pilate, les prêtres la tendent à de gra- 
ves capucins que l'on dirait sortis d'un cadre de 
Ribera, et qui, avec respect, le portent à la 
Dolorosa. « Détachez ces clous, reprend la voix, 
détachez-les avec prudence, de peur d'élargir 
encore ces blessures. » On entend des coups de 
marteau ; les clous sont enlevés, et les bras 
articulés du christ de bois retombent doucement 
le long de son corps. Les moines tendent à la 
Vierge les clous qu'elle conservera. Dans les 
ténèbres de l'église, la voix de l'orateur retentit 
plus suppliante : « Nobles prêtres, descendez ce 
corps ensanglanté. Déposez-le aux pieds de 
Notre-Dame !» Et le corps est descendu lente- 
ment. Les Pères le reçoivent et le tiennent 
étendu devant la Mère de douleurs, dont l'ora- 
teur exprime les souffrances. «La Vierge souffre 
trop de ce spectacle. Placez votre Dieu dans son 
tombeau. > Et l'on étend le Christ dans le 
sépulcre vitré, on le couvre d'un voile de den- 
telles blanches. 
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Plus solcnoelle que la veille, la procession se 
forme. Les douze apôtres en sont exclus : le 
Vendredi saint ils avaient fui... Mais les gardes 
romaines sont fidèles. Et les statues s'avancent 
sur l'épaule des hommes robustes ; tous les 
pêcheurs de la côte les escortent, un grand 
cierge à la main, et tous se découvrent et se 
taisent, les curieux par prudence, les autres par 
respect. 

Le Samedi saint, au début de la messe, l'es- 
corte romaine infatigable est rangée sur les degrés 
du sanctuaire. Elle est encore païemie : elle ne 
s'était agenouillée à aucune des cérémonies pré- 
cédentes. La grâce ne l'avait pas encore frappée, 
mais l'heure de Dieu est proche, et l'assistance 
l'attend avec anxiété. 

Au premier mot du Gloria, le voile qui cou- 
vrait le tableau du Christ ressuscité est déchiré. 
Aussitôt, d'une seule chute, les quatorze gardes 
et leur chef tombent à la renverse ; leurs cas- 
ques roulent, tandis que les cloches sonnent 
éperdument la victoire de Dieu, et que les vieux 
pêcheurs basques se sourient finement d'un air 
qui veut dire : « Hein ! les voilà donc matés ! » 
Le Gloria terminé, le chef de l'escorte se relève, 
la tète nue, et, de son glaive dégainé, il va tou- 
cher un à un ses hommes pour s'assurer qu'ils 
vivent encore. Tous se soulèvent alors, et, nu- 
tête, à deux genoux, vaincus et convertis, ils 
écoutent dévotement la messe. 

Puis, la lance renversée, le casque mis à l'en- 
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vers, en signe de défaite, ils sortent piteusement 
de l'église, où, tout à Theure, ils entraient glo- 
rieux. 

Ne leur dites pas, à ces mariniers basques, 
qulls ont joué une puérile comédie. Ils nous 
ont fait assister au drame semi-liturgique, tel, 
sans doute, qu'il instruisait nos pères au 
douzième siècle, et ils savent ce que leurs atti- 
tudes symboliques traduisent de vérités pro- 
fondes. Depuis qu'existe Fontarabie, dans 
Fétroite rue aux lourds balcons, des cortèges 
semblables ont passé chaque année. Ils passe- 
ront encore longtemps, car la foi des bonnes 
gens n'est pas près de crouler sous l'assaut con- 
tinu de l'envahissant scepticisme et de la conta- 
gieuse sottise. 



• • 



Aussi bien, les hommes de Fontarabie sont-ils 
accoutumés aux assauts. Leur inoffensive cité 
est une héroïne, et il est étrange qu'elle subsiste 
et qu'elle soit restée espagnole, alors que, tant 
de fois, ses voisins de l'autre bord l'ont assaillie 
et l'ont conquise. 

Fortifiée au douzième siècle par un roi de 
Navarre, Fontarabie a, depuis, supporté six 
sièges en règle et quelques bombardements irré- 
guliers. 

En 1476, au temps de Ferdinand et d'Isabelle, 
une forte armée française investit la ville, mais, 
deux fois repoussée, elle borna sa vengeance à 
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qu'aucune histoire militaire n'en pourrait peut- 
être mentionner de plus glorieux. 

Depuis trois ans, Français et Espagnols se 
disputaient dans les Flandres, et l'Espagne la 
première avait conçu l'habile dessein de distraire 
l'ennemi en attaquant un autre point de ses 
frontières. Le marquis de Valparaiso, vice-roi de 
Navarre, garnit de troupes les Pyrénées, et, 
débouchant par Ronce vaux, occupa la rive gau- 
che de l'Adour. Maladroitement, il hésita devant 
Bayonne, et sa diversion n'eut d'autre effet que 
d'indiquer à Richelieu quelles représailles il 
convenait d'exercer. 

Le 17 mars 1638, Henri II de Bourbon S prince 
de Gondé, rassemblait à Bordeaux une armée. 
Henri de Sourdis, archevêque de Bordeaux, 
recevait le commandement de la flotte. La 
Guyenne offrit au prince d'importants subsides, 
et bientôt, douze mille hommes d'infanterie et 
cinq cents chevaux étaient prêts à entrer en 
campagne. Le 28 juin, Gondé était à Bayonne. 

Depuis longtemps, l'Espagne n'avait point vu 
l'étranger sur son sol. La guerre de Grenade, les 
révoltes de l' Aragon, mutinée en faveur d'An- 
tonio Ferez, avaient presque seules troublé, à 
l'intérieur, le règne de Philippe II. Rien n'altéra 
la paix du règne suivant, et le gouvernement de 
Madrid, endormi par cette sécurité, ne semblait 
pas s'imaginer que le sol national pût jamais être 

1, C'était le père du Grand Condc. 
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envabi. Le successeur du d»e de Lerme, don 
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[aible cité bloquée semblait une prise 
. la cour de Paris, on se préoccupait 
La route à faire suivre à la garnison pri- 

xtrême confiance, la cour de Madrid 
sée à l'extrêmç panique. Le roi décrète 
;es les levées du royaume partiraient 
Guipuzcoa. De la Corogne, il fait avan- 
3 vaisseaux de ligne; il mande à la flotte 
Mahon de prendre des renforts à Car- 
et de rejoindre l'escadre de la Corogne. 
ordres s'exécutent avec une solennelle 
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lenteur. Le 14 juillet, Tamiral de Gastille quit- 
tait Madrid avec Manuel Ferez de Ejea, gouver- 
neur nommé de Fontarabie. Depuis douze jours, 
Condé avait déjà investi la ville, et douze vais- 
seaux français gardaient le cap Higuer. 

Fontarabie n^était nullement préparée à un 
siège. Paysans et prisonniers réunis lui faisaient 
une garnison de sept cents hommes. Elle avait 
peu de blé, et pas cinq cents barils de poudre. 
Condé comptait vingt-cinq régiments dlnfanterie, 
huit cornettes de cavalerie, d'excellents géné- 
raux, une bonne artillerie. Dans la plaine, sa 
cavalerie arrête les renforts qui tenteraient de 
venir de la Navarre. Il occupe les hauteurs de 
Guadalupe, et, jusqu'à la plage, enferme Fonta- 
rabie dans im demi-cercle de tranchées. 

Les gens de Fontarabie mesurent l'étendue du 
péril, mais, du premier jour, ils haussent leur 
courage au niveau du danger. Ils avaient trans- 
porté dans leur vieille église la statue de leur 
patronne, la vierge de Guadalupe. Ils la consti- 
tuent leur gardienne, confondent leur cause 
et la sienne, et s'animent à la pensée qu'ils livrent 
une guerre sainte contre les profanateurs de leur 
Madone. L'épopée commence par une rodomon- 
tade bien espagnole. La vue de Tennemi n'em- 
pêche pas Fontarabie d'assister, le 1" juillet, à une 
course de taureaux. La plaza grise est bâtie, 
aujourd'hui, en dehors des remparts. Alors, elle 
devait être construite dans la ville, car, des 
gradins, les assistants virent l'armée descendre 
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et, indulgents, ce j 
s consacrèrent tous 

En l'absence du go 
encore qu'un gouve 
ïnvoyé par le roi, le 
3 de Eguia le commi 

distribue la défense 
:s. L'alcalde Diego 

des remparts de l'i 
. les bastions. Un 

le P. Diego Isasi, ei 
le, et, si grand que 

il semble que le cho 
p prouve la pénurie à 

la défense ainsi réps 
t un courrier au 
ecours, et, sans l'at 
er, s'appuyant sur 
ils se disposent à r 

dent défaut. Un jour, 
ice qui longe le cbâti 
lataillon de femmes a 
)nt pris des habits ( 
mousquets et des 

cette apparition pai 
mes aux yeux, refuf 

mais accepte leur 
iège, elles travaillerc 
placer des fascines, i 
iser les blessés. 
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Le duc de Saint-Simon garde Irun, le marquis 
de la Force est campé à Guadalupe, le duc de 
la Valette occupe la plaine. Le 6 juillet, un che- 
valier de Saint- Jacques, don Juan Urramendi, 
avait, quand même^ introduit dans la place cent 
soixante-dix gars de Tolosà, et, à travers les 
tranchées et les lignes ennemies, toujours des 
courriers passent, aussi insaisissables, aussi rusés 
que le sont, aujourd'hui, leurs fils, les contre- 
bandiers de la côte. 

Les premiers jours de juillet se passent en 
sorties heureuses^ mais inefficaces. Le 12, le 
bombardement commence avec furie et méthode. 
Du côté de la plaine, les boulets français 
balayent constamment les remparts et rendent 
toute riposte impossible. Le 24, une lettre du 
roi arrive, promettant du secours, ordonnant de 
tenir bon. L'ordre était inutile, et la promesse 
provoque peu d'espoir. La petite garnison n'a 
qu'une maigre pitance. Les Basques s'en con- 
tentent, mais quelques engagés irlandais ont 
peine à s'y réduire. Et les bombes françaises 
pleuvent. Le rempart de la Reine en reçoit trois 
cents en un jour. Le rempart delà Magdeleine en 
est criblé. Des maisons s'effondrent. Sur le palais 
de Charles-Quint, tombent, pendant le siège, 
plus de douze cents boulets d'une pièce de 48. 

Enfin^ don Miguel Ferez de Ejea force les 
lignes et entre dans la ville. Eguia lui cède 
avec rancune le droit glorieux de défendre Fon- 
tarabie. 
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Le 1" août, les Français creusent une première 
mine. Ils crient aux assiégés qu'ils sont des fous ; 
ceux-ci répondent aux agresseurs qu'ils sont de 
lâches taupes. Et tandis que la mort pleut du 
ciel, qu'ils l'entendent gronder sous terre, les 
Basques aperçoivent à l'horizon une escadre qui 
s'avance. C'est Sourdis qui vient, avec cinquante 
voiles, renforcer l'escadre française du cap 
Higuer. Au gré de Gondé, l'escadre venait trop 
tard, et, forcée de se tenir loin de la côte, elle 
ne peut empêcher des chaloupes espagnoles de 
ravitailler la place. 

Les mines éclatent. Le bastion de la Leiva 
s'effondre. Toute l'Espagne prépare des secours. 
Aucun n'arrive. Fontarabie lutte seule, avec des 
exagérations de courage. Par bonheur, la divi- 
sion se met parmi les chefs français. Le duc de 
la Valette refuse d'assister aux conseils pour ne 
pas se rencontrer avec l'archevêque de Bor- 
deaux. L'anarchie des agresseurs sert la cause 
des assiégés. 

Le 4 août, un renfort de quatre-vingts Navar- 
rais entre à Fontarabie. Le 7, le gouverneur. 
Ferez de Ejea, ordonne une sortie. Du rempart, il 
anime les soldats. On lui dit de se moins expo- 
ser. Il est chevalier de Montesa, et il serait pru- 
dent ! Cambré sous le feu, il jette ses ordres, 
Un boulet l'atteint. Frappé à mort, Ejea réunit 
près de lui Butron, Isasi, les principaux capi- 
taines. Il les exhorte à tomber jusqu'au dernier, 
mais à ne point se rendre. Il reçoit les sacrements. 
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et, dans le fracas de la lutte, il meurt noble- 
ment. On le porte dans 1 église, drapé dans son 
manteau de Montesa, et on le dépose sous les 
dalles, auprès des autres, dans une tombe sans 
nom. 

Redevenu gouverneur à la mort de son rival, 
Domingo de Eguia continue les exploits d'Ejea. 
Par des contre-mines, il essaye de couper les 
travaux de Tennemi. Il est sur tous les bastions, 
fraternisant avec ses hommes» ne désespérant 
jamais, même quand il voit la flotte de Sourdis 
achever le blocus de la baie. 

En France, on annonce déjà la reddition de 
Fontarabie. Les Navarrais retranchés à Hernani 
pourraient être déconcertés par cette fausse nou- 
velle. Afin de les rassurer, afin de fronder 
Tennemi, Eguia fait arborer, au sommet du palais 
de Charles-Quint, un grand étendard rouge. Les 
Français, qui le voient, en font leur cible, mais 
rétendard, criblé de balles, claque toujours sous 
le soleil, ironique et dominateur. 

Le 15 août, un armistice est proposé. Les 
assiégés se confessent et communient aux pieds 
de la Madone de Guadalupe. Leur foi exalte leur 
courage, et ils se relèvent plus résolus à la 
guerre sainte. Un courrier, du reste, leur 
apprend que l'amiral de Castille a concentré à 
Hernani un corps de six mille hommes, et que 
le vice-roi de Navarre le rejoint avec quatre 
mille cinq cents partisans, commandés par un 
héros, Francisco Garaciol, marquis de Torre- 
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Hoces était enfln 
louze vaisseaux de 
droit, il imagine de 
is l'entoure aussîtôl 
lé, sans que l'amiral 
:e redoutable blocus. 
e canonne l'escadre 
I des brûlots enflan 
re réduit à rendre se 
lette honte, il les fa 
ladre espagnole so 
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détruite par son propre chef. Onze vaisseaux 
disparaissent ; quinze cents soldats périssent, 
deux mille se réfugient sur la côte. Un seul 
capitaine, don Pedro Montanio, refuse d'obéir 
à Fordre absurde de Famiral. Il traverse, avec 
son Santiago, les lignes françaises et, pendant 

ê 

sept jours entiers, il lutte contre la flotte de 
Sourdis. De Zaraus, Hoces voit ce superbe spec- 
tacle, et, furieux qu'un des siens triomphe mal- 
gré lui, il demande à Falcalde de Zaraus de tirer 
sur le Santiago. L'alcalde refuse, et Montanio 
amène son navire à Pasajes. 

Le 24 août, le marquis de Guèbres vient, en 
parlementaire, offrir aux assiégés une capitula- 
tion honorable. Il espérait trouver Fontarabie 
abattue par le malheur de Hoces, et, pour gagner 
plus sûrement sa confiance, il charge un Père 
capucin de conseiller à la ville une reddition 
qu'exige la prudence. 

Mais Fontarabie ne veut rien entendre. Condé 
essaye d'intimider la résistance par des strata- 
gèmes qu'on déjoue. Il sait que les assiégés ont 
peu d'eau, que leurs munitions s'épuisent. La 
veille de la Saint-Louis, les Français font dire 
aux Basques de se bien préparer à les recevoir, 
car, le lendemain, ils veulent célébrer dans la 
ville la fête de leur patron. 

Le 30 août, Condé envoie un ultimatum. La 
place doit se rendre sur-le-champ ou s'attendre 
à une exécution sans merci. On sert au messa- 
ger du prince un festin plantureux — gasconnade 
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— et on réconduit. A ce déf 
ar un ordre d'assaut général. I 
tssent l'assaut. 

leptembre, le bastion de la R< 
us l'explosion d'une mine. Pa 
te, quinze hommes de front pi 
e duc de la Valette la déclare 
ble, et refuse d'avancer. D< 
Dde fait relever les troupes du 
l'archevêque. 

Lies forces humaines ne pouvait 
conjurer une ruine immine: 
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ennelle à Notre-Dame de Gn 
jui peut lutter garde la brèt 
et les blessés prient à l'église. 
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qu'aucun secours ne parvien 
irtunée. Une simple tempête 
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Le 4 septembre, une nouvelle brèche est 
ouverte. Deux assauts sont tentés sur toute 
la longueur des remparts de Touest. Les fem- 
mes, mêlées aux combattants, retirent les bles- 
sés, apportent les munitions, et, sous la mitraille, 
essayent de boucher quelques brèches. Les 
assaillants, deux fois repoussés, sont toujours 
ramenés aux murailles, et, pendant quatre heu- 
res d'un corps à corps furieux, s'acharnent, sans 
le pouvoir renverser, à ce rempart d'hommes 
de cœur. Ils laissent trois cents morts. Les 
assiégés n'ont perdu que cinquante soldats. 

Le 3 septembre, six autres assauts sont 
repoussés. L'archevêque de Bordeaux, doux 
pasteur, pousse plus que personne à Tattaque. 

Pour réduire ces invincibles, on décide de faire 
sauter tous les bastions, et de livrer, le 8 sep- 
tembre, un assaut irrésistible. 

Fontarabie tenait depuis soixante-neuf jours. 
Du millier de défenseurs qu'elle comptait au début 
du siège, il ne lui restait plus que quatre cents 
combattants et quarante barils de poudre. Elle 
avait reçu plus de seize mille projectiles, plus 
de cinq cents bombes. D'Hendaye, des barques 
de pillards s'avançaient déjà pour avoir part à la 
curée prochaine. 

Les troupes d'IIernani, naguère dispersées 
par un orage, s'étaient remises en marche. Le 6, 
elles occupaient le Jaïzquibel. Les assiégés les 
distinguent, mais doutent que cette armée, trop 
tard venue, puisse autre chose que les venger. 
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Ils demandent cependant un miracle à la ' 
et, à la veille de périr, ne songent ni à i 
dre, ni à se plaindre. 

Les Navarrais de Torrecusa campent à 
Barbara, un des sommets du Jaïzquibel. 1 
vent Kvrer bataille le 8 ; l'ennemi le sait ] 
espions. Mais Torrecusa, bien inspiré p 
courage et par Dieu, devance l'attaque d'u 
Le 7, au matin, il ordonne à ceux d'iru 
river sur Fontarabie en lor^eant la Bi( 
Lui, va contourner le Jaïzquibel. Un pex 
midi, les assiégés l'aperçoivent. H suitle fl 
la montagne, et, par des chemins étroits, i 
sur Guadalupe, où deux cents Françaii 
embusqués. Torrecusa les déloge, occupe 
dalupe, et domine ainsi les tranchées enu 
qui courent à mi-hauteur et que garden 
mille hommes, servis par une forte artille 

Comment ouvrir ces impénétrables tran 
Les gars du Guipuzcoa demandent de te 
chance. On les lance. Les premiers qu 
chent au fossé sont renversés ; les autres 
dissent, font une trouée. L'armée navarra 
bientôt maltresse de presque toutes les trai 
Ordre est transmis à La Valette de seco 
Force : il ne bouge pas, et les chevau 
d'Épernon refusent de donner. 

A la vue du désastre, Condé est desceE 
la hauteur. II traverse la plaine, veut, ei 
retenir la cavalerie qui fuit. Il est renversé 
à la Bidassoa, et, laissant son cheval, pa 
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barque sur le sol français. Les vainqueurs s'at- 
tardent au pillage, et ce moment d'oubli est sur 
le point de les perdre. Mais ils se ravisent à 
temps. Les défenseurs de Fontarabie, bombar- 
dés sans relâche depuis le matin, solennisaient 
en ce moment les premières vêpres de la Nati- 
vité. Cinq cents hommes de la garnison sortent, 
en bataille, par la brèche. A cette vue, les Navar- 
rais sentent qu'ils ont pour eux la chance, c'est- 
à-dire Dieu. Le vice-roi Vêlez et l'amiral de 
Gastille, qui suivaient Torrecusa, franchissent les 
tranchées ouvertes, rejoignent les troupes bas- 
ques, et, par la brèche béante, ils entrent dans 
Foutarabie délivrée. Le soir, il ne restait plus 
de Français sur les terres d'Espagne. 

Le matin même, Philippe IV avait dit à son 
ministre: « Jusqu'à présent, j'avais supplié Dieu 
de me défendre Fontarabie contre les armées 
ennemies, mais, aujourd'hui, j'ai modifié et rec- 
tifié ma prière. J'ai livré à Dieu cette ville, et 
l'ai remise à sa volonté et à sa libre disposi- 
tion. » 

Le 8 septembre, les vainqueurs purent mesu- 
rer l'étendue de leur bonheur inespéré. Les 
Français, qui occupaient le promontoire jusqu'au 
cap Higuer, voyant la fuite coupée du côté de la 
plaine, s'étaient jetés vers la Bidassoa, dont la 
marée haute dissimulait le chenal. Deux mille 
hommes, dit-on, se noyèrent. Quinze cents 
furent tués ou pris. Les autres troupes avaient 
fui, laissant deux mille prisonniers, quatre- 
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vingts étendards, vingt-cinq pièces d'artillerie. 
Une d'elles s'appelait le RichelieUyet elle portait 
cette devise, parfois trompeuse : Ratio nltima 
regum. Dans la tente du prince, on trouva son 
trésor de guerre, son collier du Saint-Esprit, les 
lettres du roi et les instructions de Richelieu» 
On apprit ainsi qu'un évêque français avait reçu, 
du roi, l'ordre de composer déjà le discours offi- 
ciel, destiné à célébrer la prise de Fontarabie, 
Les quartiers contenaient un riche butin et beau- 
coup d'argenterie. Un mortier gigantesque avait 
été traîné sous les remparts, et les vainqueurs 
heureux Tentouraient en l'insultant, comme 
font les pêcheurs aux requins capturés. Le 9, au 
soir, Tescadre de Sourdis prit le large et appa- 
reilla vers Saint-Jean-de-Luz, M. le Prince eut 
grande peine à éviter une disgrâce. 

Cette victoire n'eut aucune conséquence poli- 
tique, mais la nouvelle en remplit l'Espagne de 
joie. A Madrid, le peuple força les appartements 
royaux pour féliciter Philippe IV. Quand le vice- 
roi de Navarre revint à Pampelune, quand l'ami- 
ral de Castille rentra à Madrid, ils furent reçus 
en triomphe. Le roi offrit à Compostelle une 
riche lampe d'argent. Fontarabie fut proclamée 
Cité, avec le titre de très çaleureuse. Cent mille 
ducats lui furent accordés pour réparer ses murs, 
quinze ducats furent donnés à chaque habitant,, 
cinquante aux veuves des soldats morts. 

La reconnaissance royale acheva de se mani- 
fester d une façon ridicule, car le prétentieux 
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ministre Guzman, qui n'avait su rien prévoir, 
fut traité comme le héros de la défense. Phi- 
lippe IV le nomma Adelanlado du Guipuzcoa, 
gouverneur perpétuel de Fontarabie ; il lui assura 
douze mille écus de rente, et décréta que, cha- 
que année, une coupe d'or serait offerte à ce 
vainqueur sans mérite, qui n'eut pas même l'es- 
prit de refuser de si aveugles faveurs. 

Fontarabie ne s'attribua point sa victoire. Elle 
en rapporta tout Thonneur à sa patronne invisi- 
ble, Notre-Dame de Guadalupe, et, chaque année, 
le 8 septembre, une troupe de Basques, rappe- 
lant Tarmée des aïeux, monte à Termitage 
reconstruit, pour remercier la Vierge, et, grou- 
pée sur l'étroite plate-forme, où Torrecusa cul- 
buta Tavant-garde ennemie, elle fait quelques 
feux de salve, écho joyeux du bombardement 
d'autrefois. Le lendemain, dans l'église de la 
ville, qui vit prier les héros et qui abrite leurs 
dépouilles, on chante, pour leurs âmes valeu- 
reuses, une messe de Requiem. 



« • 



J'ai revécu le siège héroïque, j'ai refait la 
bataille triomphale sous la conduite d'un Basque 
à l'âme antique, qui, sous la boïna carliste, a lui- 
même longtemps vu le feu. Cet homme sans 
lettres avait sa philosophie de la guerre, simple 
et sublime. Du promontoire, d'où je voyais la 
baie d'azur aux rides d'argent, il m'expliquait 
que les défaites comme les victoires sont toujours 



L SSPAG}ïB, TSBRB D EPOPEE 

^, etqnele triomphe n'est pas assur 
gros bataillons, mais aax hommes de foi 
valeur. Il accentuait sa pensée avec une et 
énei^e. J'essayais en vain de lui citer desdf 
imméritées. « L'histoire est souvent îmm 
lui dîsaîs-je. fiien des ag:neaux sont mangt 
des loups, et je crois la victoire bien aveu) 
bien folle. — Ne croyez pas cela, répéi 
Nous ne savons pas tout. Les bonnes causi 
souvent de mauvais défenseurs, qui doivei 
chfltiés. Des voix crient au ciel, que nous 
tendons pas, et qui demandent les défaites 
pllquées. Maîsla victoire est toujoupsàcei 
la méritent. » 

Tandis que mon vieux Basque parlait 
mon esprit distrait regardait au loin la tei 
France, côtes de grès rouge couronnées d 
dure. Et je songeais aux luttes qui s'y I 
aujourd'hui, autour d'une place démanU 
envahie. « La victoire est toujours à ceux 
méritent... » Peut-être ; mais alors ?... . 
aux catholiques qui défendent leur liberté < 
foi, il manque, peut-être, d'avoir assez st 
pourcescauses sacrées ; il leur manque de 
ter la victoire. 

Les barques des pêcheurs, rentrant du 
prenaient le cours de la Bidassoa, En a 
Guadalupe, les mariniers ôtaient leurs béi 
priaient. Devant moi, dans le sentier, 
vaches noires passèrent. Une fillette les n; 
Pieds nus, un foulard rouge autour du co 
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oyaume emmupé, chaque pro- 
)rme un pays fermé, tout cer- 
.'Èbre est le fossé, les monts 
ille avancée de la Vieille-Cas- 
le de Léon. Labyrinthe pro- 
s de lourdes montagnes, le 
)0 donne accès à la plaine, 
lité, en arrière du Duero, une 
neats, plus formidable encore, 
ille-Castille. 

roulent en tourbillon sur les 
iB la sierra de Pancorbo. Les 

montagne semblent déchique- 
de géants. Les verdures dimi- 
i infinis commencent : terrains 
donnés aux: moutons, mono- 
blé aux interminables sillons. 
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iules, des peupliers, li 
lie de tonte parure, la 

échappe, aucune Qeur s 
es blés veris dissimule 
ité de sa mise, et je l'a 
imps d'ocre ou de cin 
■s que de chaumesd'or. 

éclate, incomprise soc 
rd, mais pleine d'une 

ir ses routes sans om 
s, de peupliers ou d'op 
:pe prend une vie que it 
3e. Impalpable et blanc 
îèpes, qu'elle a noyée: 
la réveillent. Elle bondi 
le son domaine. D'un l 
:oule la patache emport 
le s'apaiser, elle s'élève 
;i, lentement, retombe 
Ldes secousses, sur le i 

ou d'hiver la vaincron 
n soleil. 

bien, elles ont vécu h 
9 cerise, qui secouèren 
us de mules pomponnéi 
le zagal aux costumes p 

retrouverai-je, comme 
ans une contrée plus '. 

ou dans l'Estramadure. 
erre uniformisée, et il 
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des du présent, que dans 

ae, eu arrière dea monts 
d'Oca et de la sierra de la Demanda, Burgos 
attend l'envahisseur du Nord, et fermait jadis 
l'accès des montagnes à l'Arabe, maltrs du Midi. 
Les mendiants y abondent, mais je cherche les 
capes amadou et les gorras de peau de chèvre 
aperçus autrefois sur le paseo del Espolon, et 
abandonnés, sans doute, comme les costumes de 
la Campagne romaine. 

Des casernes, des maisons banales encadrent 
et cachent les vieux palais aux blasons pittores- 
ques, restes des Ages héroïques. Mais, dominant 
ces pauvretés et ces laideurs, la cathédrale 
demeure, qui sufQt à nous ravir, hélas l et à nous 
confondre. 

Nous bfttissons, pour un été, des palais de 
carton. Quel roi, quel peuple est, aujourd'hui, 
assez sûp de vivre pour entreprendre une œu- 
vre dont l'achèvement demanderait trois siècles ? 
En 1221, quand Ferdinand III posa la première 
pierre de la cathédrale de Burgos, les Maures 
étaient encore les maîtres de Grenade, et l'heure 
ne semblait pas bien propre aux vastes rêves ; 
mais les adolescents ont des divinations superbes, 
et Ferdinand le Saint devina l'avenir. 11 jeta dans 
les airs le poème de pierre, et tout est mort 
depuis, des oeuvres successives semées sur cette 
lerre ; seule, la cathédrale conserve sa jeunesse. 

Car elle est jeune, cette cathédrale de Burgos ; 
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et gaie. La porte des apôtres 
19, la statue de bronze de l'évè- 
endue dans le chœur, reflètent 
lie gothique. Les cloîtres sont 
n'est que dentelle et lumière, 
oire d'un peuple triomphant. 
1 le naturalisme, le gothique de 
. Ses clochers ajourés respirent 
■esque désordre de ses chapel- 
;9 nervures flamboyantes aux 
renaissance sans paganisme, 
mère ne peut effleurer l'àme 
égères, et les tombes éparses 
i promettent un tel repos au 
luvreot, que leur voisinage con- 
; la grande nef, les chanoines, 
, ont élevé leur chœur, dont 
e masque l'entrée, et qui arrête 
Mais quel paradis que ce chœuf 
surémeut élevées, où Vigarni 
3 faute de goût, celle de repré- 
it d'Europe sur le dossier de la 
le. 

eviennent de la procession des 
lélébrants, parés d'ornements 
tnt en main une sorte de long 
[ ouvragé. La croix capitulaire, 
on, et six ou sept croix d'ar- 
Tavail, précèdent le chapitre, 
irte, au bas de la croix, une 



^ 
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qu'on prendrait ponr 

)naise. 

pe, M. le chanoine Phi- 
iip|ici-«i-nua, iiic iiivuLi-c, avec une aimable pré- 
veuance, les richesses de ses archives : libros 
redondos des discussions capitulaires, chartes de 
rois et bulles de papes, un superbe manascrit 
enluminé de saint Ildephonse, un lexique arabe 
du quatorzième siècle, les lettres d'obédience 
des divers monastères à l'évêque de Burgos, et le 
joyau des archives, la carta del orras, ou con- 
trat de mariage du Cid. L'acte est dressé sur un 
double feuillet de vélin. 11 est signé par Alde- 
pkonsas les infantes Hurracha et Gelbira, et les 
comtes de la cour '. 

Le souvenir du Cid plane sur Burgos. Rien 
ne reste du château d'Alphonse VI, ni du solar 
de Rodrigo Diaz qui s'élevait à ses pieds. Les 
ossements du héros sont devenus un bibelot du 
musée. Mais l'église de Santa Gadea, aux pro- 
portions modestes, rappelle l'époque où la Cas- 
tille doutait de ses destinées, alors qu'elle 
n'avait pas conquis, à las Navas, ce bel éten- 
dard maure, brodé comme un tapis, qui orne 
aujourd'hui le parloir de las Huelgas, et que, 
chaque année, à la procession de la Fête-Dieu, 
arbore le capitaine général. Aussi, en s'éloignant 



ii ; Ego... Rudexigo Cida; accepi uxorem 
nomiae Scemena ^(la Did&go Ducis de terra Aatariea, dam sd 
diem naptiarum veni, etc. — Il est <Iatû : Die dec. V. K. AofrDS- 
(lu, era etntesima décima seconda posf mUtesimam. 



des choses modem 
Cid, sur le chemin < 
est-il facile de revi< 
fut le théâtre et Ruj 



La Chanson du Cid. 



L'ArlaDzon roule ses eaux bleues, 
grossies encore des pluies d'hiver, 
et les lourds peupliers balancent 
leurclair feuillage mordoré. 
La neige des pommiers fleuris 
poudre l'émail luisant des blés, 
et les genêts d'or étincellent. 
Et Burgos, en ce jour d'avril, 
Bui^ps qui n'est plus comtesse, 
— le roi Fernand l'a faite reine, — 
Burgos profile avec fierté 
ses créneaux neufs dans le ciel pur. 

De leur repaire d'Asturie, 

les rois sont venus dans la plaine. 

La Castille encore est étroite, 

mais Burgos, au lieu de ses Juges 

et de ses comtes, pauvres sires, 

possède une cour et un roi. 

Sanche le Grand, roi de Navarre, 

a légué Burgos à son fils, 

et le front de Fernand est ferme : 

il saura garder sa couronne. 
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Des moDts d'Oca à d'Arlanzon, 
et de rOca jusqu'à l'Urbel, 
chaque colline porte un fort. 
Ce sont les fiefs des riches-homnw 
les berceaux des braves infants, 
force et espoir de la Castille. 
Nobles de Léon, de Galice, 
de Navarre et des Asturies, 
ont arboré là leurs pennons. 
Chacun lève et arme milice. 
Vassaux du roi, mais rois chez eu 
ils ont des portes blasonnécs, 
d'où pendent de lourds ponts-levi 

Sur un cerro à pente raido, 
et qui plonge i\ pic dans l'Urbel, 
sort des taillis, fîère et farouche, 
la tour d'un comte asturien. 
Aimé du roi don Fernando, 
mais orgueilleux autant que bravt 
le comte est loyal, vertueux, 
riche et puissant, très vert encore 
Il suit le roi dans ses campagnes 
il l'assiste dans ses conseils. 
Sa parole, autant que son bras, 
pèse lourd, mais, par sa hauteur, 
il s'aliène tous ses pairs. 
Jamais il ne s'est cru d'égal. 
Le roi est seigneur: il le sert; 
mais il entend bien que le roi, 
servi par lui, est l'obligé. 

Ce sanglier de haute race 
s'appelait comte Lozano. 
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issi diseot Gormaz, 
raez, ou bien Orgaz. 



La tour du comte Lozano 

domine et commande la plaine. 

Du hameau qui l'avoisinait, 

il ne subsiste qu'une ferme. 

Dans les sillons, aujourd'hui verts, 

bien du sang chrétien a coulé. 

Mais le (lot more est repoussé, 

et nulle main de mécréant 

ne prendra, Lozano le sait, 

des coquelicots dans ses champs. 

Le comte Lozano possède, 
gardé par ses larges remparts, 
un trésor dont il est jaloux, 
le seul amour de son vieux cœur, 
C'est une fille : elle a i)uinze ans, 
est blonde comme un épi mûr, 
pure comme un frais lis de juin. 
Le soir, elle chante en filant ; 
alors les rossignols se taisent. 
Son seul sourire enivre l'âme. 
Tout un ciel se mire en ses yeux. 
Elle se nomme Jimena. 

La voix de Lozano s'altère, 
quand il parle de Jimena. 
C'est le seul espoir de sa race, 
le bon ange de sa maison. 
Pour la défendre, ses vassaux 
se feraient tous hacher menu. 
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Au foyer du comte autocrate. 
tout obéit à Jimena. 
L'enfant o'a connu qu'une m 
88 nourrice, une Asturienne, 
qui, depuis, fait toujours soi 
et lODJoura la sert seule à la 
Et l'allier comte Lozano, 
qui parle le front haut au roi 
obéit à l'Aslurienne 
qui obéîl à Jimena. 

H 
Les amandiers en fleur embaumaien 
et, près de sa nourrice au rouel, Jim« 
rêvait; sa main distraite avait déjà, < 
cassé le Ql de lin que roulait la nourri 
Bibiana laissait s'envoler )a pensée 
de sa fille, attendant, pour la bientôt 
qu'elle vint doucement près d'elle se 

— Bonne Bibiana, dit enfin Jimena 
sais-tu qui, de nouveau, m'écrit ? 

— I 

— Ah! 

— Oui, hier... 

— Tu n'as pas ré 

Mais il viendra céans, ce matin... 

— J 

— Eh bien î n'est-il pas noble ï a-t- 
D'ailleurs, tu l'entendras. 

— Mais, Jii 

— Lo saura de ma booche. Aussi b 
son père au mien me doit demander. 
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— Un cadet! 
s de Diego Porce]o3 f 
N'a-t-il pas, récemment, 

MoD eBfant, il est pauvre... 
B et d'espoiret d'amour. 

' Il te sera fatal. 

qu'en réveil m'a paru sanglant, 
lî... 

— Non, d'un sang pur, du tien, 
enfant il faut se rendre. 
>n cœur croit l'aimer sans pécher, 
père, est chef de la noblesse 
l prend sur tous le pas. 
:, et, jalousant le père, 
re enfant, sa colère 
demande ta main. 



buissons fleuris, 
I frisson passa, 
in mâchicoulis, 
icha pour voir. 

I d'un château more, 
)ar les Romains, 
lar les chrétiens, 
t bâti son aire. 
Qi-forteresse, 
blage de style, 
s et chrétien. 
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r UD cintre de jaspe vert, 
liraient des iascriplions cufîques ; 
patio, pavé d'albâtre, 
lit ceint d'arcs outrepassés. 

fenêtre de Jimena 
livrait sur un lourd mirador, 

balcon de marbre ajouré, 
coudée à ce marbre roae, 
nena aong^e et elle attend. 
le songe au rêve effrayant 

Bibiana, sa nourrice, 
le voit Rodrigo sanglant... 
land, à dix pas de son balcon, 
13 léger qu'un chevreuil forcé, 

suivi d'un lévrier blanc, 
mchissant un taillis de houx, 
idrigo paraît et sourit. 

s cheveux noirs flottent au vent, 
tient en main un épieu. 
us l'arc de ses larges sourcils, 
illent des yeux fiers et naKfs. 
nena voudrait le chasser. 

mon âme, dit Rodrigo, 
vous apporte le bonheur, 
in père cause avec le vôtre, 

votre palais de Burgos. 
1 mon nom, et au nom du roi, 
va demander votre main. 
(tre père au roi doit céder. 
! jour de notre mariage, 
roi don Fernand m'a promis 



1 
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(Je me nommer chef d'une armée. 
Que Dieu vous exauce et m'écoute, 
et l'Espagne entendra bientôt 
sonner haut le nom de Vivar. 

Rodrigue dit, et d'un seul bond 
atteignant le balcon de marbre, 
au front de Jimena troublée 
il dépose un fervent baiser. 
Et, se rejetant en arrière, 
il pirouette et disparaît, 
franchissant le taillis de houx, 
plus léger que son lévrier. 



4:1 



Rodrigo chante une joLi, 

une jota asturienne. 

Il prend le chemin de Burgos. 

Mais un page en vient qui l'arrête, 

un page de Diego Laynez, 

Ce page lui dit, essoufflé : 

— Seigneur, retournez sur vos pas. 

Votre père, irrité, vous mande 

de ne plus sortir de Vivar. 

Dans la prairie aux herbes folles, 

Jimena cueille des muguets. 

Par la porte un cavalier entre; 

c'est l'écuyer de Lozano. 

D'un air, dont on n'use jamais 

en s'adressant à Jimena. 

l'écuyer dit : — Rentrez, Madame. 

Le comte ordonne qu'en sa chambre 



L 
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ut (J'un taureau 

J'un sanglier. 

dix-neuf ans. 

on âme neuve, 

me et voulait 

ss Mores d'Espagne. 

l'infant don Sanche, 

par Rodrigo. 

aient d 'espoirs immenses. 

y a lent en l'avenir. 

uez, sa mère, 
obles d'Asturie. 
ivar la vénèrent, 
luvre à sa vue, 
parlent debout, 
et Teresa 
guère à la cour, 
ont, les hérauts d'armes 
le k l'entrée d'un roi. 



. le soleil tombe 
)el, du côté de Léon. 
figuez écoute 
)ir que lui fait son atné. 
trahit la large pièce 
asonnés chargés de panoplies. 
Rodrigo, debout, n'entend guère 
la légende dorée épelée à mi-voix. 

Le lecteur iinit. 11 agrafe 
les deux fermoirs d'argent du livre en luminé. 
Et Teresa dit-: 
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— C'est étrange ! 
Votre père et seigneur tarde bien à rentrer. 

Les infanzons se taisent, inquiets. 
La nuit vient. Dans la salle, en vols effarouchés, 
une chauve-souris pénètre, et Teresa 

se signe en criant : 

— Chassez-la I 

Sur le chemin qui monte, un trot connu résonne. 
« Le père ! crie Rodrigue. Éclairez-le ! » Les torches 
font danser dans la cour des ombres fantastiques. 
Mais avant que Rodrigue ait pu saisir sa bride, 
de son grand cheval blanc le vieillard a sauté. 
Malgré le rouge éclat des torches, il est pâle. 
Un serviteur veut prendre son manteau : 

— Va-t'en ! 
lui dit Laynez. Et, seul, il le sort et le jette. 

— Qu'avez-vous,mon seigneur? dit Rodrigo. 

— Moi? rien! 
Et le vieillard suspend son épée et il monte. 

Sur le palier, sa noble femme tend les bras. 

— Éloigne-toi. Mon seul contact te souillerait ! 
Ils le suivent, tremblants. Laynez entre chez lui, 
et se tournant : 

— Vous tous, je n'ai besoin de rien 
ni de personne. Allez ! Chacun chez soi. Demain 
le Seigneur, s'il lui plaît, saura nous éclairer. 
Et d'un revers de main il ferme violemment 
la porte qu'il verrouille. 

— Allons, qu'on obéisse ! 
ajoute Rodrigo, car Dieu commande au monde, 

et seul mon père commande ici. 
Et l'ombre et le silence envahissent Vivar. 
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Mais jusqu'au jour, toute la nuit, on entendit 

le vieux Laynez errer comme un lion blessé. 

Quand, ce soir même, à son château, Lozano vint, 

Jimena le reçut au seuil et l'embrassa. 

Sans rendre ce baiser, le comte l'écarta, 

«t revenant dehors, vers ses gens : « Oyez tous, 

s'écria-t-il, demain je gagne l'Asturie. 

Tous m'y suivront. Là-bas, le soleil luit meilleur. ^ 

Quand le comte ordonnait, chacun devait se taire ; 

on se tut. Lozano renvoya Jimena. 

Il monta seul chez lui, mais, jusqu'au jour naissant, 

on l'entendit marcher comme une hyène en cage- 

H 

Le matin se leva splendide. 

Au château de Vivar, les manants réunis 

attendent du seigneur le pain et la corvée. 

Et les infants, levés dès l'aurore, attendaient 

•que leur père et seigneur expliquât son chagrin. 

Diego Laynez ouvrit sa porte; il était pâle. 

Ses yeux battus disaient la veille douloureuse. 

A sa ceinture, pas de dague ; il est nu-tête. 

Il s'est vêtu de sa tunique de grand deuil. 

En sa chambre il appelle ses fils, tous les trois. 

Il s'enferme avec eux, et, allant à l'aîné, 

lui prend, sans dire un mot, la main droite et la serre 

dans le robuste étau de ses mains décharnées. 

L'infant crie, et ses yeux se remplissent de larmes. 

— Va-t'en, lui dit Laynez ; qui pleure fait pitié ! 

Et, marchant au second, il serre, à la broyer, 

la main blanche du gars qui résiste un instant, 

puis tombe à deux genoux, criant : 

— Vous me tuez I 
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I, lui dilLaynez; on meurt, maii 
regardait sans comprendre. La; 
mains qu'il fit craquer sous soi 
jue rougit jusqu'aux yeux, de c 
crispé, la voix tremblaute : 

-Aa 
'étiez mon père, avec cette maii 
(sommerais I Laynez serre plus 
i, crie Rodrigo, car ma gauche 
]éiivre, dit Laynez, ta main vai 
ut, mon lils, pour venger mon '. 
lonneur est sans tache. 

— On l'a sou 
visage on m'a frappé. 

L'infant [ 
Q m'a souffleté. 

— Quiî 

— Tu veuxî 



— Tu le tuerais ? 

— D'un & 
ave ; et, s'il fuit, d'une blessui 
? 
- Il est bien fort... 

— Ma colère et 
l'aime. 

— A ses pieds je le tuerais. 
a face du roi, mon fils, qu'il m 
u face du Christ que je jure, si 
înger î 

— Prends mon épée, enfan 



ite Lozano. 
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MoD Dieu ! 

— Qu'as-tu donc? 

— Rien. 

i de peur... Seulement vous percez 
lufTert un peu, mais c'est passé... 
r. 
— Pauvre enfant, noble fils ! 

mètres, sur la place, 
) Vivar attendaient. 
ïs parlaient à voix basse, 
ir planait sur le bourg, 
■ait à sa fenêtre, 
. le front découvert. 
ligne, l'on se tait. 
as, crie-t-il à la foule, 

Rodrigo, mon fils, 
f de ma famille. 

mon cheval blanc, 
n épée ; à ma table, 
(lace du maître. 



mon pennon. 

la foule interroge 

nt la joue est pourpre. 



î Vivar, crie-t-il, 
Bur à tous est terni, 
a soufileté mon père. 
)usl Lui sauf, je jure 
reparaître ici! 
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De grand matin le comte Lozano 
avait appelé Jimena. 
Le comte est sombre, il fait asseoir 
près de lui sa fille effrayée. 

— Jimena, dit-il, mon bonheur 
ne reposait que "Sur le tien. 

Et tous deux, hier, se sont brisés. 
Un homme, en public, m'a bravé. 
Hier, un hobereau de Castille 
a bien osé prier le roi 
d'accorder ta main à son fils. 
Es-tu donc l'esclave du roi?... 
Et, moi présent, cet ancien brave 
a dit son sang égal au mien. 

— Père, interrompit Jimena, 

les seigneurs de Vivar sont nobles. 

— Que sont ces nobles de la plaine f 
reprit Lozano, dédaigneux. 

Je suis riche-homme d'Àsturie. 
Tu sais que dans nos veines coule 
le sang des rois d'Oviedo. 
Faute de mieux, l'infant dont Sanche 
peut seul aspirer à ta main. 

— Enfin, qu'avez-vous répondu ? 

— A Laynez, j'ai dit qu'à sa place 
il lui convenait de rester, 

et comme à ces mots, furieux, 
il s'approchait trop près de moi, 
je lui marquai quelle distance, 
devait être entre nous gardée. 
Je l'ai frappé... 



mr^ 
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— Que dites-vou8? 

— Un soufflet l'a fait reculer. 

— Devant le roi ? 

— Devant le roi. 

— Et vous ne ferez point d'excuse»? 

— Jamais. 

— Mon père ! 

— Avant une heure 
tous mes gens seront rassemblés. 
Je quitte aujourd'hui la Castille. 
L'avant-garde t'escortera... 

— Mon père I... 

— Et ce fils de Laynez 
apprendra, par cette aventure, 
étant petit, à viser b^s* 



M 



Tout est prêt; les cavales piaffent, 
les cors sonnent le boute-selle. 
Cent cavaliers ouvrent la marche, 
suivis de cent hommes à pied. 
Quarante mules et dix chars 
forment le train de Jimena, 
dont la litière est entourée 
de lanciers au pennon brodé. 
La caravane dans la plaine 
serpente en long ruban d'acier. 
Jiména, seule en sa litière, 
baise souvent son reliquaire, 
et murmure à Dieu ce serment : 
« J'ai donné mon cœur une fois, 
je ne le reprendrai jamais. » 
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Au siècle onzième, un va 
s'il était seigneur, servait 
Et s'il se lassait un jour 
« Sire, écrivait-il, je bais< 
et dès ce moment je prei 
Ne me comptez plus pari 
De même, le roi, s'il voa 
de sa défaveur un vassal 
< Sachez, mandait-il, que 
dans trente-trois jours, vi 



Sur un vélin a 
en lourds caractères 
Lozano vient de sigi 
au roi Fernando son 
Il signe et roule le v 
qu'attache un ruban 
quand, à la porte du 
trois fois retentit, m< 
l'appel d'un olifant < 
Lozano fronce le soi 
« Quel truand m'ose 
une sommation de g 
dit-il... Mais aussitôt 
tremblant, lui porte|i 

— Qu'est ceci 7 dit l 

— C'est un message 
sans même descendri 
m'a tendu du bout d 
en me criant : « Porl 

Lozano brise le cach 
Il lit, et ses yeux étir 
Le parchemin portai 
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« Voici ce que moi, Ruy Diaz, 
homme libre et infanzon, 
j'écris au comte Lozano, 
devant Dieu qui nous voit et juge : 
Hier, vous avez, comte, insulté 
un homme plus noble que vous, 
auquel, moi vivant, nul sur terre 
impunément ne manquera. 
Seul contre seul, je vous défie, 
et jusqu'à ce soir, dans la plaine, 
je vous attends, la lance au poing. 
Si vous fuyez, je brûlerai 
toutes vos moissons dans vos granges. 
Je suspendrai votre blason 
au derrière de mon cheval, 
et le montrerai sur les routes 
de la Castille et de Léon, 
vous nommant partout lâche et traître. 
Voilà ce que moi, Ruj Diaz, 
homme libre, infant de Vivar, 
j'écris au comte Lozano; 
et que Dieu nous juge tous deux ! » 



Le message tomba des mains de Lozano. 

« Mes armes ! mon cheval ! cria-t-il, tous en selle ! 

11 chausse ses jambards d'acier, et sur sa cotte 

croise sa forte épée; à son front, met son casque. 

Sur son cheval de guerre il bondit ; à son cou, 
suspend son écu de fer ; saisit sa lance, 
sur le plateau vert s'avançant, dans la plaine 
iperçoit l'infant qui l'attendait, tranquille. 
Je suis à toi, brigand, rugit-il. Et il charge. 
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3t fossés, taillis, ruisseaux, et il avance 
I lourbillOD plein de cliquetis d'épée. 

e laociers suivaient Lozano. Trente lances 

■cent aussitôt pour garder Bodrigo. 

rnite, qui les voit, crie aux siens : « Faites 

[halte. > 
t arrêtent net leurs chevaux, qui se cabrent, 
de Vivar en font autant. Le comte, seul, 
uit sa charge. Il est à trois pas de Rodrigue, 
min, crie-t-il, tu peux encor fuir. Sauve-toi. 
gue, dédaigneux, répondit : 

— A mon père, 
TOmis, insolent, de rapporter ta main, 
viens la couper. Remets ton âme à Dieu, 
jn coup d'éperon, enlevant son cheval, 
ad du champ, pointe sa lance, et crie : Vw»r! 
A sur l'étrier, il fond droit sur le comte, 
mte a pris du rhamp aussi, mais, dans sa rage, 
ne trop son cheval noir, qui, d'un écart, 
ivier le coup de son maître. Rodrigue 
Lozano sous le bras droit. Il feint, 
che... Un hurlement !... Le choc d'un corps qui 
[tombe... 
drigue bondit. Il dégaine. Le comte 
tarer de la main la pointe qui s'abat. 
>iaz tranche la main insolente, et, du pied, 
pe l'insultcur de son père à la joue. 

râle. 11 saigne à flots, et il bat l'air 

1 moignon sanglant. Il râle, il râle..., il meurt l 

Rodrigue est remonté en selle. 
Le pennon de sa lance est rouge. 
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Ses hommes d^armes sont joyeux. 
Burgos entend leurs sonneries. 
Au grand trot, ils vont à Vivar. 
Rodrigue, seul, est consterné. 
Qu'a-t-il fait? Son devoir, sans doute. 
Mais qu'il voudrait avoir péri! 
Tout à l'heure, en face du comte, 
l'orgueil, la fureur l'aveuglaient. 
L'air vif qui lui souffle au visage 
maintenant fait tomber sa fièvre. 
Il clôt les yeux pour ne plus voir 
Lozano se tordant sur l'herbe. 
Hélas I une vision blonde 
obsède son âme aussitôt. 
Sur son mirador ajouré, 
Jimena se tient immobile. 
Vers elle, il voudrait s'élancer. 
Jimena pleure et le repousse. 
Il lâche la bride à sa bête 
qui va d'un train d'enfer. Rodrigue, 
inconscient, la laisse aller... 
Jimena pleure et le repousse. 
4( Mais le devoir le commandait. 
Mais ton père est ton seul bourreau. 
A ma place, qu'aurais-tu fait ? » 
Jimena pleure et le repousse. 
Sous sa cotte, Rodrigue étouffe. 
Sa tête se penche, il sanglote. 
Ah ! sa blessure est plus profonde 
que celle dont est mort le comte. 

Diego Laynez, de tout le jour, n'a rien mangé. 
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Si son veogeur ne revient pas, il a fait vœi 
de ne dormir jamais dans un lit, de ne ceini 
jamais d'épée, et de ne boire que de l'eau, 
de gratter son blason qu'il a déshonoré, 
et de ne plus monter qu'un mulet, de ne v 
personne, et, sauf au jour de la mort qu'il ï 
de ne plus recevoir jamais de sacrements. 
Ses 61s évitent son regard tout plein de larr 
Sa femme prie, offrant à la Vierge l'infant. 
Dans l'appartement sombre, un page vien 
Danâ les lampes d'argent, il verse l'huile ve 
Il allume. 

— Tais-toi, dit Laynez. 

Un galop 
s'est fait entendre au loin, se rapproche... 

-0 t 
qui donc revient, mon fils, ou l'autre ? 

Uno] 
a sonné. C'est celui de Rodrigo. Laynez 
bondit. 

— Vous entendez, dit-il, il est vainqu 
Un siècle !... Les galops s'arrêtent dans la < 
On monte. Un coup de poing ouvre grandi 
Rodrigue entre. On dirait qu'il a grandi. 

dit-il, voici la main qui vous a souffleté. 
Il jette son trophée à terre, et don Diego 
dit au page, en montrant cette main : 

— Donne a 

Diego Laynez est resté seul avec son iîls. 
Il l'embrasse longtemps. Rodrigue enfin l'é 
Et, d'une voix qu'étrangle une atroce doule 
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— Seigneur, dit-il, j'ai fait mon devoir. J'ai brisé 
ma vie et je !'ai fait avec bonheur et foi. 
Encore, si ce n'était que moi ! Mais une autre âme, 
qui m'est plus chère que la mienne, va mourir. 
Que le sort nous est dur ! 

— La gloire coûte cher 
toujours, répond Laynez. 

— Eh bien ! j'ai soif de gloire, 
d'une gloire inouïe et qui bientôt m'absolve. 
Et, cette nuit, quand tout dormira dans Vivar, 
je partirai, vous entendez, avec ma troupe. 
Par le malheur, Dieu me conduit à mon destin. 
Je suis né pour chasser d'Espagne tous les Mores. 
Seulement, vous direz à Jimeoa pourquoi 
je suis parti, pourquoi je l'ai faîte orpheline, 
et que ce soir, en la nommant, moi, j'ai pleuré... 



Dans la cour du palais royal, 
le lendemain, au point du jour, 
h Burgos, les chevaux de chasse 
hennissaient aux mains des valôts. 
La meute aboyait ; les faucons, 
aveuglés par leurs chaperons, 
mordaient le gant des fauconniers. 
La cour se remplissait de pages, 
d'hidalgos aux selles de soie, 
d'écuyers aux vestes de cuir. 
Le Roi! cria un héraut d'armes. 
Aussitôt les olifants sonennt, 
les chiens hurlent, et don Fernand, 
sur le perron doré, sourit. 
Le roi Fernand est superbe. 
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Saache, Alphonse et Garcia, 
ses fils, Jes infants, le suivent. 
A ses côtés, marchent (ières 
Elvire, Urraca, ses filles. 
Le roi balance avec aisance 
un massif estoc de cinq pieds. 
Don Sanche porte un épieu ; 
don Alphonse une simple épée ; 
don Garcia, le plus jeune, 
est armé d'une arbalète. 
Les inranles ont au poing 
leurs grefauts apprivoisés. 

l'écujer du roi présentait l'étrier, 
nd, à la porte, un bruit de dispute s'élève, 
foule s'ouvre. On voit une femme avancer, 
un vieillard. Tous deux vont au roi. Jimena 
ve sur son front son long voile de deuil, 
ombant à genoux, sanglotant, dit : 

— Justice ! 
;ice, sire roi, on a tué mon père ! 
■oi lève les bras au ciel. Chacun fait : « Ah ! » 
•resque au pied du château l'on a tué mon père. 
traître... 

— Dis son nom. 

— Hon fils, Bodrigo Diaz. 
todrigue .' 

— Il a tué mon père et, deux fois traître, 
tranché sa main qu'on n'a pu retrouver, 

îuoux, Jimena pleurait à fendre l'âme. 
I Fernand la relève et voit Diego Laynez 
le bravait. 

— Laynez, est-ce vrai? dit le roi. 
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— Depuis qu'au siècle neuf, Rodriguez Porcelos 
bâtit Burgos, jamais, répondit le vieillard, 
jamais dans ma maison on n'a compté de traître. 
Au jugement de Dieu, mon fils et Lozano, 

hier, en ont appelé, et Dieu fut pour mon fils. 
Quant aux mains qui, chez nous, se lèvent sur les pères, 
sire, c'est le devoir des fils de les couper. 

— A l'instant je veux voir Rodrigo, dit le roi. 

— Il est parti. 

— Pour où? Veut-il fuir ma justice? 

— Rodrigo n'a jamais fui personne, seigneur. 

— Enfin? 

— Vous savez bien qu'il aimait Jimena. 
Sire, ce qu'il a fui, c'est elle et sa douleur. 
Il a, pour me venger, crucifié son cœur, 
et, son devoir rempli, la nuit il est parti. 
Il va, je ne sais où, livrer bataille aux Mores. 
Au Duero, là-bas, au pays d'où les pères 
ne voient plus revenir leurs enfants... 

A ces mots, 
Jimena des deux mains se couvrit le visage 
et dit à Dieu : « Seigneur, vous qui voyez combien, 
moi qui demande ici sa perte, je l'adore. 
N'écoutez pas les vœux que j'ai faits contre lui... 
Sur terre, je n'ai plus que lui ; rendez-le moi ! » 



m 



Dieu entendit la prière de Jimena. Après six 
mois de razzias et de conquêtes, Rodrigo Diaz 
ramenait à Burgos cinq chefs arabes qui l'appe- 
laient leur Sld. On pardonne aux vainqueurs, et, 
dans ce rude temps, le sang versé avec courage 
ne tachait point. Don Fernand et Jimena par- 
donnèrent à Rodrigo, et, ses noces conclues, 
le Cid reprit ses courses batailleuses. De l'Ebre 
au Tage, il porta la terreur, et, dans Goïmbre 
délivrée, le roi Fernand Tarma chevalier. 

Mais le vieux roi victorieux meurt à Léon, lais- 
sant son royaume de nouveau divisé. Il donne à 
Sanche la Gastille, la Galice à Garcia, Léon à 
Alphonse, les deux villes de Toro et de Zamora 
aux infantes Elvire et Urraca. Don Sanche n'ac- 
cepte pas cet héritage diminué ; il veut refaire, à 
son profit, l'unité espagnole. Il dépotdlle ses deux 
frères, emprisonne Garcia, cloître Alphonse. 
Traîtreusement, la mort le surprend tandis qu'il 
assiège Zamora, et Alphonse, le dépossédé de 
Léon, devient le maître des trois royaumes. 

Le Cid aime les batailles et déteste les traîtres. 
Quand Alphonse VI vient à Burgos, le Cid le 
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mène à Santa Gadea, et, trois fois, sur la croix 
du perron, sur le verrou de la porte, sur l'évan- 
gile de l'autel, il presse le roi de jurer qu'il n'est 
aucunement fratricide. Alphonse, irrité, prononce 
les trois serments, mais le héros lui fait ombrage. 
Il l'exile pour un an. « Je pars pour quatre 1 » 
répond le Cid. Aux deux juifs Rachel et Vidas il 
donne, en nantissement, un lourd coffre de bois 
bardé de fer, plein, disait-il, d'un trésor inappré- 
ciable : il contenait la parole du Cid. En échange, 
il leur emprunte de quoi mener campagne. A 
Saint-Pierre-de-Cardefia, le Cid conduit ses 
enfants et sa femme. Il les y laisse sous la 
garde de Dieu — ces asiles étaient alors invio- 
lables — et va poursuivre son austère et glorieux 
destin. 

Il bat rois et émirs, et, de son fier exil, envoie 
à son maître ingrat ses prisonniers et son butin. 
Trop grand pour se venger autrement que par 
des victoires, le héros disgracié prend des villes, 
dont il offre à son roi les clés d^or. Il ignore la 
rancune autant que la bassesse, et, plus que son 
courage, cette fidélité frondeuse Tauréole. 

Il prend Tolède. Il conquiert Valence, et, prince 
plus grand qu^un roi, il reste vassal soumis d'un 
maître qui le jalouse. 

Après quarante ans de victoires, le Campeador 
se sent faiblir. Il entend l'appel de Dieu et dit : 
« J'y vais! » Les Maures d'Afrique assiègent 
Valence. Son ombre les vaincra encore. Il 
demande qu'on embaume son corps, puis qu'on 
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le place, tout armé, sur son cheval Babieca. Les 
prêtres rescorteront jusqu'à Saînt-Pierre-de- 
Cardefia. 

Bucar, Témir africain, aperçoit» une nuit, 
l'étrange cortège que commande un eavalie^ 
fantastique ; les cierges lui font un chemin de 
lumière. A ce spectacle, Fennemise trouble. Les 
sonneries des clairons ajoutent à sa terreur, et 
les lieutenants du Cid fondent sur le camp qu'ils- 
bousculent. 

A Saint-Pierre-de-Cardefia, les restes du Cid 
sont reçus par le roi Alphonse. On ne les cou- 
che point dans une tombe. On assied le Cid 
sur un siège de marbre, son épée Tizona 
au poing, et un jour qu'un musulman trop 
hardi ose approcher sa main de la barbe 
du Cid, répée s'abat et le renverse. 






Pour rompre le charme où plonge le souvenir 
du Cid, il ne suffit pas d'affirmer que son his- 
toire est une légende, et, qu'en réalité, il fut un 
condottiere perfide. Les légendes, souvent, sont 
plus vraies que l'histoire, et celles que tout un 
peuple a mis des siècles à pétrir, forment des 
monuments que la critique d'un pédant ne peut 
anéantir. 

Les peuples qui ont la tête épique sont de 
grands artistes. Ils dégagent et éclairent la carac- 
téristique des faits. Ce sont des voyants, qui, dans 
le bloc de quartz seul perçu du vulgaire, devinent 
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Fémeraude. Ils peignent Tàme des siècles, sans 
s^arrêter aux apparences minables, et ce sont 
eux qui disent vrai. 

Aussi bien, quand un peuple imagine un héros^ 
il lui prête ses qualités ; en le peignant, il trace 
sa propre image. Le Cid, n'est pas Rodrigo Diaz ; 
c'est rEspagnol de la reconquista, qui chassa les 
Maures après sept siècles de croisade ; c'est le 
Castillan à idée fixe et irréductible. 

Empanaché d'indépendance et de franchise, 

obstinément fidèle, fier, presque insolent dans< 
son obéissance, l'Espagnol à la foi rude et 
indépendante qui ne souffre pas que saint Pierre 



fasse la loi à Santiago, feudataire de TEglise de 
Rome, mais avec des visées d'autonomie et la 
prétention bien accentuée d'être plus orthodoxe 
que sa suzeraine, et d'organiser, à sa façon, la 
sévère police de sa foi. 

A Rome, Ruy Diaz, devant le trône du pape 
Victor, avise, un jour, des sièges alignés. Le 
siège du roi de Castille est moindre que celui 
de l'empereur. Peu fait au protocole, le Cid ren- 
verse la chaise impériale et installe en place 
celle du roi. Un seigneur allemand proteste. Le 
Cid l'envoie rouler à terre. Le pape, outré d'une 
telle violence, excommunie le Cid. Celui-ci, bon 
chrétien, joint les mains, et, à genoux, dit au 
pape : « Seigneur, absolvez-moi, sinon, tout 
pape que vous êtes, vous sentiriez ce qu'est le 
Cid. » Et le pape Victor, souriant, absout le 
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vaillant homme. Bien d'autres papes, après Vic- 
tor II, en durent aussi passer par là. 

Après la dernière guerre de Grenade, après 
Lépante, on sent, en Espagne, que Tancien idéal 
a vieilli. U Armada sombre et les grands chefs 
vont disparaître. Alors, dans son ironique 
poème, aux dessous mélancoliques, Cervantes 
célèbre la mort de l'épopée et marque la fin des 
temps chevaleresques. 

Qu'on ne s'y fie pas cependant: l'àme du Cid 
sommeille encore dans toute âme espagnole, et 
don Quichotte la porte en lui. Pauvre hidalgo^ 
déçu par le mirage ! Il n'est point vantard et 
peureux comme le grotesque Tartarin. Il croit 
et il risque sa vie, — deux choses sublimes, — 
et, quand il revient de ses luttes folles, déconfit 
et blessé, je ne peux souffrir qu'on en rie, et 
moi aussi, 

Je me découvi*e au nom de cet hurluberlu! 

Il ignore la platitude bourgeoise et bêle des gens 
pratiques qui vendent leur dévouement comme 
du suif, à tant la livre. Il transforme une mari- 
torne en Dulcinée. A sa façon, il clame ces vers 
sublimes : 

Que dites- vous? C'est inutile! Je le sais! 
Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès! 
Non, non : c'est bien plus beau lorsque c'est inutile! 

Que les moulins à vent se changent en armées 
victorieuses, don Quichotte redeviendra le Cid. 
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IOU8 les ruines de Saragosse, 
: de Napoléon. 

exploits. Elle est extrême. Le 
anque, celui qui rend !a vie 
Eible et vile. Dans le Prêtre de 
I, Ganéo dit à Leporînus : 
pauvre ami, du monde tel qu'il 
as une œuvre sérieuse, c'est 
e d'un démiurge jovial. La 
héologie de cette grande farce, 
faut éviter la mort. La mort 
rable. Celui qui se fait tuer 
loit, est le nigaud par excel- 
le à Dieu, n'entend rien à ce 
i vie au sérieux et il se moque 
■es cela, peu lui chaut si le 
!st le nigaud par excellence. 



J'avais beaucoup désiré voir Sain 
Cai-deHa, l'asile aimé du Cid. A m 
lieue à l'est de Burgos, sur une éli 
domine une plaine opulente, se dn 
florès, l'admirable sépulture qu'Isabel 
lique bâtit à ses parents et à son frt 
Théophile Gautier visita, en 1840, 
Jean de Cologne et de Gil de Siloë, la 
de Miraflorès était séquestrée. Unmo 
gardait seul le couvent spolié. La ] 
passée, le nid s'est repeuplé. Tai 
France les voûtes des Chartreuses soi 
j'entends les moines de Miraflorès, i 
aux choses de la vie, psalmodier l'ofC 
cension du Christ. 

Leurs stalles sont des œuvres en 
vraies ciselures, indéfiniment vari 
gothique fleuri. Quelques rinceaux 
conservent des restes de la polychroi 
tive. Mais des vandales ont blanchi lei 
et les voûtes de la jolie nef gothique 
maladroitement parée de cartouches 
On me montre une série de chapelles 
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churrigueresque, dont une contient cependant 
un chef-d'œuvre : la statue en bois polychrome 
de saint Bruno, due au ciseau de Manuel Pereira. 

Je laisse, dans la Chartreuse paisible, les 
moines bercer de leurs prières le sommeil des 
rois morts. A deux lieues de Miraflorès, tapi 
dans un vallon adossé à la sierra de Pineda, à 
travers d'immenses peupliers et un fourré d'or- 
meaux, j'aperçois Cardena. 

L'austère église de granit pâle s'élève, en 
retrait, à Taile gauche d'un vaste couvent, dont 
la pierre a pris, sous le soleil, un ton d'ocre 
dorée. Ce couvent fut bâti au dix-septième siècle, 
sur les ruines souvent relevées d'une ancienne 
abbaye bénédictine, fondée en 575 par Sancha, 
femme de Théodoric ^ 

Au neuvième siècle, les Maures envahirent 
Cardena, et, dans un cloître dont il ne reste plus 
qu'un tronçon enseveli, ils massacrèrent deux 
cents moines S Alphonse III eut beau rebâtir le 
couvent, chaque année, pendant six siècles, jus- 
qu'à la prise de Grenade, le sang des martyrs 
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1. Deux inscriptions du chœur indiquent la date et l'occasion 
de la fondation : Regina catholica D. Sanctia Theodorici Itali» 
régis conjux prima quee monachos in Iberiam voc3Lvit et hoc 
construxit cœnobium. Obiit era DLXXX. — Theodoricus infans 
Sanciiœ reginœ filins hic et obiit et conditnsest simulque cœno- 
bium constrnctnm^ era DLXXV. 

2. Ainsi raffirme cette inscription gravée dans le mur du vieux 
cloître : Era DCCCLXXII, IIII Fer, VIII id. Aug, \ adlisa est 
Karadigna et interfecti sunt ibi | per regem Zepham CC Mona- 
chi de grege \ Domini in die SS. MM. Jnsti et Pastoris. 



68 L ESPAGNE, TERRE d'ÉPOPEE 

reparut sur les dalles du cloître, rappelant le 
crime, réclamant Texpiation. 

Quand il quitta Burgos, banni par Alphonse VI, 
le Cid conduisit Chimène à Cardeiia. Le mur de 
gauche du patio central porte cette inscription : 
Ici fut le palais du Cid jusqu'en 1711*, Au- 
dessus de la porte d'entrée, dans un lourd cintre 
surmonté d'écussons, un haut-relief représente 
le Cid, dans l'attitude qu'on a coutume de prêter 
à Santiago, à cheval, et pourfendant des Maures 
abattus. 

Les restes de Rodrigo et de Chimène reposè- 
rent longtemps dans cette église. Alphonse X 
leur dressa un tombeau dans le chœur. Les 
moines promenèrent ce tombeau du chœur à la 
sacristie, puis, en 1736, le fixèrent dans la cha- 
pelle de droite, dédiée à saint Sisebut. Les Fran- 
çais transportèrent la tombe à Burgos, et le 
général Thiébaud eut même, dit-on, Tidée heu- 
reuse de dormir avec les ossements du Cid, afin, 
par endosmose, de s'emplir d'hérofeme. Depuis, 
Ton a rapporté dans la chapelle de Saint-Sisebut 
les deux pierres tombales, dressées sur un céno- 
taphe sans valeur. Les statues couchées sont 
vulgaires. Celle du Cid porte, en relief, ces mots 
gravés en belles lettres gothiques : Belliger, 
invictuSy famosus morte , triumphis, Clauditur 
hoc tumulo magnus Didaci Rodericus. Sur la 
pierre tombale de Chimène on lit : Jimena Diaz 

1. Aqiii estuvo el palacio del Cid hasta el ano f7i1. 
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ieia del rey d. Alonso el Y de 

iieillant aux proscrits. Dans son 
;omme tant d'autres par Men- 
isile, en 1883, à des trappistes 
récemment, pendant quelques 
îs chartreux exilés. Les char- 
fés, le Cid ouvrit les portes de 
ucins de France, si )(Iorieuse- 
Carcassonne, de Milhaud, de 
Bayonne. Quatre-vingt-douze 
, scolastiques ou novices) habi- 
l'abbaye. 

:s, disposés en carré, forment, 
r chœur conventuel ; une table, 
néchant pupitre, leur tient lieu 
sont point décourages ; ils ne 
re. Ils vont apprendre la langue 
hôtes, et aux villageois, leurs 
l le bien dont la France ne veut 
i^reté est dans son cadre, au 
inds murs dépouillés. 

i Cardefia, une vingtaine, quand 
\, Deux d'entre eux arrivaient 
France. Le doux son de la 
èta leur marche. La barbe des 
elle des autres était jeune ; une 
lolescent blond souriait. Ils se 
endis avec émotion l'expression 
î regrets et de leur courage. 
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S fûmes séparés, je 
luâi ces exilés. Ils m 
is : « Vive la France! 
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jae et d'une reine ' 



: superbe sous Charles- 
RieDt fanée. De maigres 
leux tramways. Quelques 
mes, et, par suite, perdent 
autres forment un grand 
Rien ne subsiste de l'an- 
nsurez, et peu de monu- 

super ici quelques souvenir» cl 
;nole qui éclaireront mes récits. 
iparé, en 4S5, de la Marche d'Espa- 
Idc (+ &B6) aciievèrcnl la conquête 
ens ; Récarède (+ 601) fut le pre- 
nne. En 711, Rodrigo, le dernier 
a bataille du Guadalcte, qui ouvrait 

l'Espagne de 711 A 1492. Le Califat 
Abd cl Rahmfln I", fut dimeiubré 
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meots aident le voyageur à revivre la 
des âges épiques. 

J'imagioe qu'à l'époque de Philippe ï 
de Yalladolid, comme celles de la 
actuelle, étaient bordées d'une rangée 
Il en subsiste encore une traînée qui i 

en 1031, après la mort du Calife Ilicham III. Ses 
plus connus souverains furent : Abd el ttahmân 
mcham I-- (+ 196), Ilakem !"(+ 811), Abdel Itahni 
Mohammed I" {+ B8i)... Abd el Rahmfln III (+ se 
(+9761, Ilicham II {+ 1006) etc.. Une tribu de 1' 
naire du Yemcn, la tribu des Almoravides conquérai 
en 1050, l'Espagne de lOHS à 1 10*. Une autre tribu al 
de» Almohades soulevait les Kabyles contre les Ati 
cliaesait ces derniers d'Espagne, de 1147 à IITO. Il 
marnes abattus par les victoires de S. Ferdinand 
plionsc X (12ï8-lg89), S, Ferdinand n'avait laîasé au; 
le royaume de Grenade. Les rois catholiques le leu 
lioî. 

l'élagc. porte-lance du roi Rodripo à la bataille d 
s'Était réfugiiS A l'arrivée des Maures, dans les mon 
GanUbric. Élu roi en 711, vainqueur à Covadonga e 
dail Ovicdo. De lui naîtront les souverains d'Asturii 
plus tai-d i-ois de Caalille et de Léon. 

Ferdinand 1 (+ 1065) ouvre la série des i-ois de C 
le protecteur du Cid. Alphonse VI (+ 1109) se fit af 
Ftiir d'Kspagne. Sa lUlc L'rraca (+ liîo) épousa 
Hourgi)gne. puis Alphonse d'Aragon (Alphonse VI 
proviennent les rois de la branche dite de 
Alphonse VIII (+ iiii), Sanche III el Ferdinand 
rent scparément, l'un en Castillc, l'autre en Léon, 
(+ lîl 1). Henri I (+ 1217), S. Ferdinand III (4- 1Î30) 
(+ 1284),SiinchelV(+lï95). Ferdinand IV {-|- 131Ï), . 
(+ 1350), Pierre le Cruel (+ 1369). Avec le frère de Pi 
Henri II (^- 1217), commence la dynastie de Ti 
J.-au I (+ 1S90), Henri III (+ 1406), Jean I 
Henri IV (+ H71), Isabelle I (+ 1506). Isabelle 
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te place del Ochavo, lieu 
e, entre deux colonnes de 
tées d'un large chapiteau 
lie les chapiteaux évasés 
!8, je vois pendre, à une 
er. A cet anneau fut atta- 
cet infortuné favori de 
des grands finit pat- faire 
I, un incendie terrible con- 
1561, l'ancienne Vallado- 
ons furent anéanties, et 
se sont point relevés. La 
lippe II est modeste. A ce 

1 (+ 1&16). Ferdinand et Isabelle 
d'Eipugne, et reçurent les pre- 

fanls. Leur fils unique, Jean, eut 
labelle, leur fille aînée, mariée au 
nt un QIb, Miguel, qui vécut peu 
deux ftls d'Henri Vit d'Angleterre, 
idiéc en 1533, elle fut reléguée jus- 
teau de Kîmbol ton. Jeanne épousa 
utriche, fils de l'empereur Maii- 
Mi, Sa veuve, devenue Jeanne la 
: Tordesillas, y trépassa en l&jj. 
: mourut, en gomme, de chagrin, 
maine de Foii, nièce de Louis XII, 
n postérité. 

venu, en 1559. Charles-Quint erape- 
>uronnc que sa mère diimeiite ne 
15^6, mourut en 1538. Philippe II, 
liarles II lui succédèrent. En l'il' 
ernier des Habsbourg, le petit^fils 
implantait en Espagne la dynastie 
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balcon de pierre qui s'ouvre à l'angle du palais, 
l'infant, à peine né, fut présenté au peuple. Au 
rez-de-chaussée, les grilles d'une fenêtre sont 
rompues. On tenait à baptiser le prince dans 
l'église voisine, des Dominicains. Or, le palais 
relevait d'une paroisse. Pour frustrer le curé de 
ses droits, on fit passer l'enfant par la fenêtre, 
et, sur une sorte de pont, paré de brocart et de 
fleurs, on l'amena à San Pablo. 

Quelques superbes façades plaleresques : celle 
de Saint-Paul et du collège de Saint-Grégoire, 
quelques beaux intérieurs d'églises, la vieille 
tour de Santa Maria la Antigua, dont le clocher 
roman, au toit pointu couvert de tuiles coloriées, 
rappelle vaguement le campanile effondré de 
Venise. 

Un bijou : le collège de Santa Cruz, fondé par 
le cardinal de Mendoza, et abritant aujourd'hui 
un médiocre musée. Puis, rien : ni silhouettes, 
ni couleurs, ni costumes. Aucun vestige de 
royauté dans cette ville qui fut capitale de 
Gastille. 

De Valladolid au Duero, la plaine s'étend, 
délicieusement ondulée, comme toutes les plai- 
nes de Gastille, égayée de blés verts et de vastes 
bois de pins, toujours cernée par des collines 
lépreuses, qui, boisées, seraient charmantes, mais 
qui ne ressemblent plus qu'à des remblais d'usi- 
nes composés de scories. 

A l'immensité des plaines, le ciel de Castille 
— le plus beau d'Europe — ajoute sa radieuse 
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brume n'en ternit l'horizon, 
des vautours planent, et, 
ute blanche, j'abandonne ma 
tations sans suite, qu'aucun 
it, ne provoque mieux que 

oute, un village est ramassé, 
lleau fort trapu, aux remparts 
nancas, la bastille des archi- 
iit autre pays, on eût porté 
ssible ces précieuses archives 
hilippe II, en 1563, ordonna 
ncore une poésie de l'Espagne 
dorment les secrets de la mal- 
ins ce village sans le moindre 

peut malaisément s'installer, 
■tombe restent plus inviolées, 
es conservateurs de Simancas 
égale. Aussi, dans la massive 

du bruit, loin des hommes, 
'entr'ouvrent, le sentiment des 
ms s'efface, et l'on subit sans 
nation du passé, 
sciences et des conseils, rap- 
ipereur pouvait voir, minutes 
les, aux ratures Inquiètes et 
renaît, tout revit, et, dans un 
onfus, on entend la voix de 
elle de Philippe II, les messa- 
rand Capitaine, les plaidoyers 



L ESPAGNE, TERRE D EPOPEE 

loléances de deux siècles. Voici le | 
ataille de Lépaute, le brouillon du 
'iomphant de don Juan d'Autriche, 
liions de Grenade. Les témoins pari 
itères tombent : nous allons surprei 
■é endormie, 
rérilé 1 Mais qui nous dira la pei 

que voilent ces formules diplomatiqi 
[■a l'bistoire des intentions bumaines, 
juPtant l'àme des événements ? L'bisl 
! résurrection, soit, mais il peut seul 
r, celui qui sut créer. Pour nous, qui 
i parmi ces ossuaires, nous ne réveil 

qu'an monde conjectural, et les anc 
nt pas tort quand ils faisaient de l'hîsl 
évince de la rbétorique et de la poésii 
1 que soit notre méthode, nous n'arracl 
iux chartes tous leurs secrets, et à 
l de ces fouilles passionnantes, il i 
fs une déception. Les morts ne reviv 

parole de Dieu. Heureux qui fonde 1 
)ar ses exploits et qui préfère agir 
Br ? Chroniqueurs et trouvères sont 
ts des héros, mais aucun poème ne 
lie action, et décrire une victoire cor 
! n'en pouvoir gagner, 
le que les archives de la maison d'A 
^posent dans cette nécropole. D'ai 

que ces murs savent aussi des sec 
ïièce même, que me cède aimablcme 
ur des archives, a vu de jolies pendais 
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et je ne puis résister au désir de lire sur place 
l'histoire du bon évèque Âcuûa. 

Les hommes du xvi' siècle avaient de for- 
tes initiatives. Aujourd'hui, l'anarchie intimide 
et endort ; aucune spontanéité ne subsiste. Alors, 
chacun s'ouvrait sa voie et y marchait hardi- 
ment, au gré de son tempérament. 

La guerre des Comuneros fut, en 1520, une de 
ces épopées pitoyables et superbes, où la valeur 
individuelle éclate en splendides prouesses. Con- 
duite par de pauvres politiques, cette folle équi- 
pée servit peut-être à Charles-Quint de leçon 
salutaire, mais elle coûta cher à un pays déjà 
ruiné par trop de guerres, et elle ne conduisit 
ses auteurs qu'à la défaite et au gibet. 

Le grand malheur de l'Espagne avait été la 
mort de l'infant don Juan, le fils des rois catho- 
liques. Ce prince eût, sans doute, continué la 
politique de son père et de Cisneros. Il fût resté 
l'homme de sa terre, et, sur sa dynastie, la Cas- 
tille aurait pu bâtir une durable fortune. Il 
mourut en 1497, et sa veuve, bientôt après, ne 
mit au monde qu'un enfant sans vie. 

Il restait aux grands rois trois filles. L'aînée, 
Isabelle, mariée deux fois à des princes portu- 
gais, mourut en donnant le jour à im fils qui ne 
vécut lui-même que vingt-deux mois. Catherine 
épousa Henri VIII d'Angleterre, et Jeanne un 
archiduc d'Autriche, fils de l'empereur Maximi- 
lien. Le beau Philippe n'avait pas un cœur 
espagnol. Il affola sa femme, ne joua point franc 
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jeu avec son beau-père ; pendant trois mois, il 
fit mauvaise figure en Castille. Un jour, à Bur- 
gos, à la suite d'une violente partie de pelota, 
il prit mal et mourut. Sa femme fut seule à le 
pleurer. De quel sang allait tenir son fils Char- 
les, bourgeois de Gand, que, malgré les prières 
du roi Ferdinand, Tarchiduc Philippe n'avait 
pas voulu élever en Espagne ? Serait-il espagnol 
ou flamand ? On crut d'abord qu'il serait fla- 
mand, ce prince grandi loin du pays, et qui en 
ignorait même la langue, ce roi qui ne s'entou- 
rait que de ministres étrangers, et qui osait même 
donner l'archevêché de Tolède au jeune Guil- 
laume de Groy, neveu de M. de Chièvres. Et 
tandis que les hommes du Nord s'emparaient 
des prébendes castillanes, les beaux doublons 
d'Espagne s'envolaient vers l'Escaut. Un Chièvres 
remplaçait Cisneros, et cette terre généreuse, si 
fertile alors en grands hommes, souffrait avec 
raison d'être dédaignée par sonprince. On criait : 
« Vive le roi et mort aux méchants ministres ! » 
Les Cortès de Castille présentaient de sérieuses 
remontrances; celles de Catalogne hésitaient à 
reconnaître Charles I", dont la mère, une vraie 
Espagnole, vivait encore. Sur ces entrefaites, 
l'empereur Maximilien trépasse, et Charles !•' 
d'Espagne préfère se nommer Charles - Quint 
d'Allemagne, Il s'éloigne de son pays inquiet. 
Aussitôt, la Santa Junta s'organise, et, tout en 
jurant fidélité au roi, elle se promet de guérir 
les sept plaies dont souffre la nation. Mais son 
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programme était trop confus pour avoir chance 
d'être réalisé. L'appui de la pauvre folle inter- 
née à Tordesillas ne donne à Jean de Padilla, le 
chef des comuneros, qu'une force éphémère. Les 
impériaux s'emparent de Tordesillas, et, le 
23 avril 1521, à Villalar, ils noient la révolte 
dans le sang. 

Gharles-Quiijt avait passé par une belle peur. 
Un an plus tard, il débarquait à Santander, 
escorté par quatre mille Allemands. De sévères 
exemples achevèrent de dompter un pays qui ne 
demandait qu'à être fidèle, et dont l'empereur 
apprécia plus tard la fière loyauté. 

Mais y^n i^eviens à mon évêque de Zamora, 
ce Jean d'Acuna, dont la figure se détache en si 
puissant relief parmi le groupe des chefs de 
la Commune. 

Les gens de Zamora ont, dit-on, un caractère 
redoutable. Le tempérament d'Acuna était celui 
d'un héros du ix* siècle. Frère Jean des Ento- 
meures n'est, près de lui, qu'un timide apprenti. 

Cet étrange clerc avait été préconisé par Jules II, 
sans acceptation préalable de la couronne. Les 
officiers royaux voulurent s'opposer à son entrée 
à Zamora. Acuna se présente, escorté de bonnes 
lances. Les alcaldes n'eurent jamais à se louer 
d'Acuna. L'alcalde de Zamora, Ronquillo, est 
assailli par l'évêque, cerné et pris dans sa mai- 
son, enfermé en une sûre place forte. Après 
|uoi, le pontife pénètre dans sa cathédrale, dont 
1 prend pieusement possession. 
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Conseillée par un tel pasteur, Zamora i 
qua point de s'allier aux comuneros. Li 
d'Albe réussit, quelque temps, à paciGer 
et à éloigner l'évéque, mais Acuna reprit 
au comte, qui eut grand'peine à s'évade 

A Tordesillas, l'armée de la Commui 
mençait à se désunir. Son chef, Jean de 
l'avait abandonnée. Acuûa pénètre dans 
avec quatre cents clercs, et soutient vive 
siège qu'entreprend le comte de Haro. I 
ciscain Quevara voyait avec indignai 
exploits des gens de Zamora. « Passe 
écrivait-il à l'évéque batailleur, passe eni 
faire clercs des soldats, mais armer de: 
c'est un scandale. Or, seigneur, c'est 
vous avez fait. Vous avez conduit à Toi 
trois cents clercs de messe, non pour c( 
les serviteurs de la reine, mais pour d 
la ville contre le roi, et, de mes yeux, 
un de vos clercs démonter onze soldats 
d'arquebuse, et le plaisant était qu'il les b 
avec le canon de son arme avant de leu 
yer ses balles. » 

Tordesillas pris, Acuûa ne se tient pt 
battu. Il se réfugie à Tolède, où la vi 
Jean de Padilla. l'héroïque Marie Pachec 
tient la lutte avec une ferveur d'îllumî 
défaite de Villalar fait, seule, réfléchir 1' 
qui, prévoyant des jours mauvais, se dég 
montagnard et gagne la Navarre. Il est 
quand il approchait de la frontière. On l'eTi 
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Navarrette, puis à Simancas ; ses malheurs co 
mencent. Mais le vieux batailleur est un pro< 
durier retors. Il obtient sa grâce, de son pro] 
adversaire, l'ancien régent du royaume, le c 
dinal d'Utrecht, devenu le pape Adrien '' 
Charles-Quint regrettait de relftcher son cap 
La mort du pape tira l'empereur d'embarras, 
décret de grâce fut annulé, et Acufia remis sui 
sellette. Le rusé compère était à bout d'interc 
sions et de pourvois. Il comptait cinq ans 
prison et l'issue fatale approchait. Il essaya 
gagner ses geôliers, mais on lui avait donné 
incorruptible gardien, l'alcalde Noguerol. A t 
hasard, Acufia se procure deux couteaux b 
aiguisés et une sorte de massue. Un jour, 
25 février 1526, dans cette même tour ronde 
je me trouve, le bon évêque tente, une demi 
fois, de convaincre l'alcalde. Aucun argument 
touchant celui-ci, Acufia tire de sa poche i 
tuile,d'autres disent un psautier, et il en assom 
son geôlier. La légende du psautier m'agréei 
davantage. Cet emploi inattendu d'un livre 
assez pittoresque, datas cette tour devenue bib 
thèque. 

L'alcalde, une fois à terre, Acuîia l'acheva 
le lardant de coups de dague, puis il l'attach 
son lit. 

Cet exploit accompli, l'évêque sort de la to 
et rencontrant le flls de l'alcalde : 

— Entre là dedans, lui dil-il, ton père t' 
oelle. 
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ars soupçonne une ruse ; il court au vil- 
eptir les gens. On accourt, et l'on décou- 
dernier méfait d'AcuRa, 
îque avait décidément passé toute mesure, 
ivel alcalde se chargea de venger les torts 
ses collègues. Le procès du meurtrier fut 
tnt conduit, et, le 23 mars lfS26, AcuRa fijt 
qu'il devait périr dans la tour même d'où 
; pensé s'enfuir. 

caractères de cette époque étaient d'une 
iUeuse fermeté. II n'apparaît point que 
le de Zamora ait beaucoup regretté son 
Il dressa tranquillement son testament, 
i des messes pour l'alcalde Noguerol, le 
foit avec lequel il n'avait demandé qu'à 
idre. Ces dispositions prises, il se dirigea 
i tour, en récitant des prières et des psau- 
Sans trouble, sans regrets, plein de foi, 
lit son cou au garrot, et dit à son bour- 

s te pardonne ; seulement, tflche de serrer 

)i mourut Jean de Acuûa. II était Agé de 
te-cinq ans, dont il avait passé le plus 
nombre en complots et en batailles. 



II 



Les diligences sont une iMtitution qui endo- 
lorit les membres, mais adoucit les mœurs. Je 
veux dire que, soumis aux mômes dKHileurs pour 
un temps que Ton sait devoir durer, ou devient, 
entre voisins, d'une familiarité compatissante. Le 
heurt de Tun est ressenti par l'autre . La même 
poussière asphyxie à égale dose. On boit au 
même porron, passé à la ronde, et l'orange que 
vous offrez à tous achève de resserrer Tintimité 
commune. 

Quiconque a pénétré en Espagne, s'est rendu 
compte de la simplicité de rapports qui règne 
entre les diverses classes sociales. J'ai, pour com- 
pagnons de galère, de pauvres femmes, des 
laboureurs, des bourgeois. Aucun n'est gauche, 
aucun n'est raide. Le laboureur offre des ciga- 
rettes à son voisin. Chacun prend, à la conversa- 
tion, la part qu^il veut, avec une égale autorité, 
et l'on parle avec bon sens, du même castil- 
lan très pur et de la même âme fraternelle. 
Ainsi devait-on rouler, en France, au temps où 
La Fontaine allait à Limoges, quand nous for- 
mions encore un pays homogène. 
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Les étendues se succcèdent, étendues 
étendues des bois de pins, solitaires, i 
de lumière, avec un grand ciel clair pa 
qu'on sent illimité. — Encore une côte, 
sommet de la route blanche, se dessin 
houette d'un gros bourg. C'est Tordesi 
lieu qui m'attirait, car il fut le théât 
grande infortune. 

L'histoire de la reine Jeanne est assi 
pour que le roman et le théâtre n'ai 
besoin de la défigurer'. 

Celte pauvre infante, intelligente, coi 
et belle, avait les grâces et les vertus i 
les grandes reines. Son éducation avait 
soignée. Elle était poète, latiniste et mui 
mais elle héritait de sa mère une susce 
jalouse, qui lui devait être fatale. 

En 1496, âgée de dix-sept ans, el 
épousé par procuration, à Valladolid, ui 

1. Les publications célèbres de M. Bei^nroth on 
quelques historiens d'inventer une nouvelle histoire 
la Folle, et de la peindre comme une séquestrée, 
son pèi'c et de son 111s. Cette thèse donnait lieu à u 
que roman, et ces renouvellements de l'histoire soi 
auxquels se complaisent certains artistes. Mais celui- 
tort de faire de Ferdinand d'Aragon et de Charles-C 
monstres tels qu'il s'en est peu rencontré dans l'hist 
leur donner trop et de trop illustres complices. Cette 
blance morale, eapahle, semble-t-it, d'arrêter un hisi 
dent, se heurte d'ailleurs à trop de témoiguafres conti 
qu'on puisse l'accepter. La réclusion, à Tordesillas, d 
névrosée ne fut certes pas un traitement salutaire, i 
mais le mal qui la nécessitait ne nous semble pas doul 
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;. La flotte des cent vingt navires 
d'Espagne en Flandre semblait la 
inheur. La pompe des fêtes flaman- 

son arrivée, et, avec une passion 
agnole se donna au bel archiduc, 
lul un prorapt lendemain. Philippe 
nnent intîdèle ; quand elle s'en 
iduchesse pleura si abondamment 
le ce coup, la source de ses lap- 
is, aucune douleur ne la fera pieu- 
Beau fut plus qu'intîdèle. Il fut 
oigna de sa femme tout serviteur 
n'assura pas même à la fille des 
es les ressources dont disposait 
3 d'Anvers. Dès 1599, le prieur de 
'homas de MatienzQ, écrivait, de 
a reine Isabelle : « On soumet 
î à une telle frayeur, qu'elle n'ose 

et à une telle pénurie, qu'elle 
n maravédi pour faire l'aumône. » 
iments, la princesse répondait par 
ugle, mais une tète de femme ne 
npunément un pareil martyre, 
rchiduc et sa femme vinrent en 
ante devait être reconnue comme 
isturies. Elle était alors enceinte 
ne enfant, Fernand, le futur roi 
Avant la naissance de son fils, 
gna les Flandres Quand la prin- 
!, voulut rejoindre son mari, la 
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reine Isabelle mit quelque obstacle à c 
L'archiduchesse donnait déjà les sigt 
singulière monomanie. Elle sortait seult 
s'arrêtant en plein air, dans des endri 
on ne pouvait plus l'éloigner. Elle ! 
aussi à des scènes violentes. On jugea ] 
dent de la laisser retrouver l'archidu 
dès 1501, il fut évident que l'héritière 
d'Espagne était inapte à régner. Ferd 
Catholique confia ses angoisses aux C 
Toro. La princesse savait ce qu'on 
d'elle ; le 1" mai ISOl, elle écrivait elle 
M. de Vere, l'ambassadeur de l'archidui 
roi catholique : « On me tient, là-bas, 
vée de jugement... Je ne dois pas n 
qu'on élève contre moi de faux témi 
puisqu'on en a élevés contre Notre-Se 
Je sais bien que le roi mon seigneur ( 
a écrit en Castille pour se justifier ei 
gnant de moi, mais ces histoires devn 
ter entre père et fille, d'autant plus qu 
montré quelque passion, si j'ai cessé dt 
rang qui convient à ma dignité, il esi 
que la seule cause en est la jalousie. Je 
pas seule à avoir souffert de cette pa 
reine elle-même, cette si excellente, s 
personne, fut jalouse elle aussi, mais 1 
guérit Son Altesse, et le temps me 
aussi. » 

Le temps ne devait point guérir 
Jeanne. Au mois d'avril 1506, elle rei 
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Castille avec son mari. Une tempête fut sur le 
point d'engloutir son vaisseau. Plus courageuse 
que rarchiduc et que personne, la princesse, 
toujours un peu extravagante, se fit couvrir de 
ses parures et de ses diamants, voulant mourir 
avec la majesté d'une infante d'Espagne. 

La tempête Pépargna : elle était réservée à de 
plus tristes maux. Selon que Tune ou l'autre de 
ces déclarations servait ses intérêts, Philippe le 
Beau déclarait sa femme folle ou rassise. La 
reine Isabelle était morte en 1504. Aussitôt, Fer- 
dinand le Catholique, roi d'Aragon, s'était 
dépouillé de son titre de roi de Castille et de 
Léon ; il avait transporté ces couronnes sur le 
front de sa fille Jeanne, mais il redoutait de lais- 
ser à son gendre le gouvernement de ces royau- 
mes. Le roi s'était du reste remarié : on pouvait 
craindre qu'il eût de nouveaux héritiers. Par une 
série de négociations peu scrupuleuses, Philippe 
parvint à détruire l'influence de son beau-père 
et de sa femme. Les grands de Castille allaient à 
ce soleil levant. Seul, Cisneros restait fidèle à 
Ferdinand. 

La mort traversa les projets de Philippe. Pen- 
dant sept jours, assise à son chevet, la reine 
Jeanne lui prodigua tous ses soins. En vain : le 
25 septembre 1506, Philippe le Beau expirait ; il 
avait vingt-huit ans, et la reine, à ce coup, sentit 
sa raison s'égarer. La reine Jeanne devenait, 
tout de bon, Jeaime la Folle. Elle fit parer le 
cadavre du roi à la mode flamande, et, sans ver- 
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ser une larme, en proie à une effrayant» 
leur, elle s'attacha à ces restes dont elle 
devait plus sépareF. Le défunt roi, couv 
manteau royal, une épée nue et un sceptr 
ces des deux côtés de son corps, resta deui 
exposé à Burgos, dans le palais des coniié 
de Castille, l'actuelle maison del Cordo 
28 septembre, on le transféra à Miraflorès, 
l'ensevelit dans la sacristie, en un cercueil 
de brocart gpis. Pour détacher la reine dt 
cueil, un chartreux eut la malencontreus 
de dire que, peut-être, le roi ressusciterait, 
espérance devint l'idée fixe de Jeanne. 

Les Flamands avaient parlé de trans] 
chez eux les restes de Philippe le Bea 
l^novembre, la reine vint à Miraflorès, s'a 
que le vol sacrilège n'était point accompli 
entendit la messe, déjeuna, puis, malgi 
remontrances de l'évêque de Burgos Fr, P 
de Ampudia, elle ût ouvrir la bière, et rel 
le cadavre décomposé. Elle revint ensuite i 
gos d'où elle envoya, pour parer ie cercuï 
rideaux verts et rouges, brodés d'or, de t 
nuptial, des tapis et une robe rouge et bli 

Une épidémie désolait Burgos et obli 
reine à fuir à la Casa de Campo des connél 
Le 20 décembre, Jeanne la Folle vint <3 
Miraflorès, et, sur un char magnifique, en 
le cercueil de son mari. Les évèques de Ja 
Malaga, de Montofiedo l'accompagnaiec 
lamentable cortège ne voyageait que la 
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lisait la reine, qui a perdu son 
mari, le soleil de sa vie, ne doit point voir la 
lumière du jour. » A chaque station, elle com- 
mandait un service funèbre, et ouvrait encore le 
cercueil, aBn de s'assurer si le roi ne ressusci- 
tait pas. Toujours jalouse, elle ne souffrait pas 
qu'une femme approchât de la bière. Entre Tor- 
quemada et HerniUos, elle s'était, par erreur, 
arrêtée dans un couvent de nonnes. Instruite de 
sa méprise, elle lit précipitamment repartir le 
cortège, en pleine nuit glaciale. Â Tordesillas, 
elle dut interrompre son voyage. Le 14 jan- 
vier 1507, elle y devenait mère de sa dernière 
enfant, l'infante Catherine. La reine séjourna 
près d'un an à Tordesillas. Son père, le roi d'Ara- 
gon, était alors en Italie. Il n'en revint qu'en 
juillet 1507. La reine Jeanne le rejoignit à Tor- 
toles, puis se retira à Arcos, traînant toujours 
après elle le cercueil de son mari. Elle ne se 
doutait pas, la pauvre princesse, que, son veu- 
vage à peine connu, le roi d'Angleterre, Henri VII, 
avait demandé sa main. II ne lui aurait plus 
manqué que ce malheur, après avoir été lafemme 
de Philippe le Beau, d'être la marâtre de 
Henri VIII ! La reine Jeanne fit comprendre à 
son père qu'avant d'épouser un second mari, elle 
devait enterrer le premier. A cela même elle ne 
voulait pas se résoudre. Ferdinand obtint, du 
moins, que sa fille abandonnât Arcos et vînt 
résider à Tordesillas. Elle y conduisit la dépouille 
adorée, la garda quelque temps dans son palais. 
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puis consentit à la déposer dans le couvent de 
Sainte-Claire. D^une fenêtre, elle pouvait Taper- 
cevoir toujours. 

Perché sur la rive droite du Duero, le vaste 
palais des rois de Castille dominait le fleuve et la 
plaine. La femme infortunée de Pierre le Cruel, 
la douce reineBlanche, avait souvent pleuré dans 
ce palais. Jean II y avait vécu en roi fainéant. 
En 1494, Espagnols et Portugais, dans une con- 
férence célèbre, s'y étaient concertés sur le par- 
tage du Nouveau Monde, décidé par Alexan- 
dre VI. 

A gauche du palais, s'élevait le monastère de 
Sainte-Glaire. L'aile droite était attenante à la 
vieille église de Saint- Antolin, à laquelle le palais^ 
eommuniquait par un pont voûté. Le monastère 
de Sainte-Claire survit encore. La prière qui 
l'habite Ta sauvé de la ruine. Pierre le Cruel 
aimait Tarchitecture arabe. Le couvent conserve 
encore un délicieux patio mauresque, et le châ- 
teau devait porter les traces de cet art charmant 
et léger. Mais rien ne subsiste du palais qui fut, 
quarante-neuf ans, la sépulture de Jeanne la 
Folle. Quelques assises de pierre brune en mar- 
quent seules la place. Notre-Dame de la Guia est 
la patronne de Tordesillas. Sa statue en bois^ 
avait, dit-on, suivi Pizarre dans la conquête du 
Pérou. Le glorieux capitaine en fit hommage à la 
reine Jeanne, qui aimait cette madone, et lui 
donna le collier d'émeraudes dont on la pare 
encore aujourd'hui. Le couvent possède aussi six: 
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chandeliers d'argent et un grand brasero, pré- 
sents de la reine démente. Ainsi, des splendeurs 
royales, cela seul reste qui fut offert à Dieu. 

Une maison souveraine fut constituée pour la 
reine folle. Don Bernardo de Sandoval y Rojas, 
marquis de Dénia, comte de Lerme, en fut nommé 
gouverneur. Vingt gentilshommes ou officiers 
occupaient les charges de cette triste cour, qui 
comptait aussi huit dames d'honneur, quinze 
femmes de chambre, des chapelains, des gen- 
tilshommes de la chambre, une garde composée 
de monter os et de hallebardiers. 

Pendant onze ans, Jeanne la Folle fut oubliée. 
Elle ne sut pas que son père était mort, le 
23 janvier 1516. Quand son fils Charles partit 
pour TAllemagne, il vint, le 18 novembre 1517, 
prendre congé de sa mère. En 1520, la révolte 
des comuneros éclatait. Souvent la reine avait 
demandé à réunir des grands. Elle voulait sortir 
et jouer son rôle de reine. « Elle me tient, écri- 
vait Dénia, des propos qui toucheraient des 
pierres... Elle me dit des paroles si navrantes 
que j'en ai pitié. » Quand les chefs de la Com- 
mune se présentèrent à Tordesillas, leur vue 
rendit la vie à la princesse. On lui avait caché 
la mort de son père, le roi Ferdinand. 

— Voici quinze ans qu'on me ment, s'écria-t- 
elle, et qu'on me traite mal, et le premier qui 
me ment est le marquis. 

A ces mots, Dénia s'agenouilla. 

— C'est vrai, Madame, répondit-il, je vous ai 
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menti ; je l'ai fait ponr t( 
passioD. Mais je vous d< 
votre père est mort, et q 
Se toamant vers le | 
Castille : 

— Evèque, dit la reine 
ce qu'on me dit est un si 

— Cependant, répondil 
vos mains, après Dieu, 
salut du royaume. 

J'ai entendu soutenir 
n'était pas une démente ' 
faite hystérique. Il se pei 
neros la seeoua de sa I 
députés de la Sainte-Ju 
maliste dont usait la reini 
heures, elle entendit le 
nomma aussitôt Jean de 
comuneros, ordonna que 
d'Avila à Tordesillas, et, 
traiter avec quatre délég 

Les serviteurs de la 
réveil de sa raison pour 
injustement captive. Den 
de Tordesillas annula bi 
lid. « Si cela continue, é) 
d'Utrecht, récent du ro 
prendre bientôt fin, et je 
nous pourrons garder un 
issance du roi. » Ni la r 
ne savaient clairement o 
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prit de la reine s'éteignait. Elle 
lep aucune décision de la Junta. 
é des espérances qu'elle ne pou- 
Les corauneros furent vaincus 
3agé. Le marquis de Dénia revini 
ipaine, dont la détresse recom- 

ine restait sa dernière fille, l'in- 
, la plus jolie de ses six enfants, 
nblait le plus à Philippe le Beau, 
née après la mort de son père, 
grandi dans ce palais sépulcral, 
une chambre derrière celle 
compagnie de deux vieilles ser- 
.a distraire, le gouverneur avait 
fenêtre, d'où la princesse pouvait, 
• les bonnes gens se rendre à 
amener, et les chevaux descen- 
îro. Quand des enfants passaient, 
sur jetait quelques maravédis, 
nusassent sous ses yeux, 
oi Charles vint à Tordesillas avec 
r. La reine les reçut avec joie, 
lonc mes enfants ! leur dit-elle. 
vtz grandi en peu de temps ! » Et 
ssa. Le roi eut compassion de sa 
nignonne sous ses pauvres habits, 
anne la faisait vêtir pauvrement : 
e de drap gris, une sorte de man- 

iclte charge jusqu'à sa mort, en 1535. Alors, 
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cuir et un bonnet blanc. Le roi voulut 

sa sœur. Une nuit, il la fit enlever et 
; à Yalladolid. On para l'infante d'un 
ame ; on lui donna quelques jours de 
is l'infortunée reine avait à peine appris 
t de sa fille, qu'elle emplit le palais de 
ssements et déclara ne rien vouloir man- 
■ queCatherine ne lui serait pas rendue. 
B dut revenir à Tordesillas. Le roi exi- 
ement qu'on donnât à ea sœur des com- 

de son âge et qu'on veillât à la distraire 
C'est par suite de cet ordre que, de 1523 

François de Borgia, le ûls idné du duc 
ie, fut, à Tordesillas, menin de l'infante 
Le. 

ne Jeanne dut pourtant se séparer de sa 
20 août 1524, Charles-Quint liançait sa 

roi de Portugal, Jean III. Dès lors, 
Duheur ne resta plus à Jeanne la Folle, 
kte et un ans encore, devait promener 
ur sous les voûtes obscures du vieux 

Son fils, le triomphant empereur, ne 
^cut que trois ans. Et au milieu des fêtes 
^uTg ou de Tolède, de Valladolid ou 
i, souvent, sans doute. César dut voir 
n ses rêves l'ombre désespérée qui se 
ï Tordesillas ^, 

[u'cllc vécut, Charles-Quint joignit le nom de sa mère 
ns le libellé de toutes ses ordonnances. Dans les 
'Oiuna (Madrid), je trouve la lettre que l'empereur 
la reine après Pavie, le 10 mars 1!>£6. Elle «uppoee, à 
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de Dénia, gouverneur de la cour, 
I ingrate. Il l'exerça avec rigidité. 
! de la reine son confesseur, un 

P. Jean d'Avila. Cette mesure 
-être à inspirer à Jeanne la Folle 
jhoses saintes. Durant ses quinze 
es, elle céda à cette terreur. Seul, 
ivait dissiper. François de Borgla, 
le Ib petite infante, après avoir été 
t grand seigneur, était devenu un 

et un grand saint. En 1S52, il 
sprises, visité et consolé la reine, 
eine Jeanne allait plus mal. Sa 
s'était altérée depuis un an. Le 

H de la part du fllt, et de l'intelligence chez 
«niBrima reyn« n' muy cara y muy amada 
gartenicnte gênerai. — En esta ora nos ha 

como a XVETI del mes paaado, nostros capi- 
:ron la batalla al rey de Francia que estaba 

gracia de Dios N« S» y con bu ayuda, hovie- 
ue preso el rey de Francia, y el principe don 

y el Baatardo de Savoya, y el gran Maestre 
>E muchos, y rouerto el Almiranlc de Francia 
ilissa y Motsior de la Tramulla, y olro» XVI 
ampo de los Franceaes, con sola perdida de 
s nostros, y en ellos de cuenta solo el Mar- 
ilo, que muri6 de mano del rey de Francia... 
a, noi pareciô luego, dar aviso délia a V Se- 
LBolaci6n y plaaer, y paraque, seftora, pro- 
;ue en esta ciudad y reyno se den gracias a 
>sa nueva, y par Ibb mercedes que cada dia 
ano. — SereniBimi reyna, muy cara y muy 
?e, DioB N» S' OB aya en su spécial enco- 
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spagne commanda au P. François 
1er assister la souveraine. Le saii 
illas, où sa fille, la comtesse de 
ime d'honneur de la reine. Il n* 
e gtte ni dans le palais royal, 
les comtes de Lerme, mais dans 
1 de Mater Dei, qui s'élevait en 
eure de sa fille, 
line s'imaginait que ses dames d' 

des sorcières malfaisantes. Elit 
piétés dont ses compagnes se r< 
les. « Leur présence seule, as: 
m'empêche de remplir, comme , 
is, mes devoirs de chrétienne.» ' 
;ia calma la pauvre démente. Il 
) dames d'honneur, put absoudre! 

entendre la messe, recevoir i 

Sa douceur obtint plus, en un j' 
[uis de Dénia n'avait gagné depu 
L'année suivante, Philippe II ir 
u François de Borgia : « A vc 
.1, vous avez, l'an passé, fait plus 
ne en quelques jours, que cent i 
coup de médecins en quaranti 
is regagna Tordesillas.La reine ap 
in. Elle permettait à peine qu'oi 
t, dans ses douleurs, elle poussait 
geaient toute la ville. Le saint \ 
ïbres se dissipèrent. La reine reti 

« Récitez le symbole de la foi, d( 
Je le répéterai. ■» Elle demanda 
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usées par sa folie. A la prière de 
Borgia, le P. Dominique de Soto 
Satamanque s'assurersila mourante 
lunier. Elle ne le pouvait pas. Elle 
ns, l'extrème-onction, baisa le cru- 
?ésentait Borffia, et, reine très catbo- 
LOurut en disant : « Jésus crucifié, 
cil > 

tienne de la reine consola d'autant 
ts et ses fils, que, dans son entou- 
igeait possédée. 

ble, c'est l'extrôme pauvreté dans 
rut celte femme, aïeule et mère de 
gnants. Elle laissa ses serviteurs 
} misère, et le marquis de Dénia en 
pitié, qu'il crut, bien tardivement, 
6rmer l'empereur, le roi d'Angle- 
jente d'Espagne. 

lemeurèrent quelque temps au cou- 
e-Claire de Tordesillas, puis à l'Es- 
»74, la reine Jeanne alla reposer 
< auprès de son mari, Philippe le 
chapelle royale de Grenade. 
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SALAMANQUE 



Salamanque... s'endort au son des mandolines, 
Et s*éveille en sursaut aux cris des écoliers... 



Voici beau temps qu'elle ne s'éveille ni ne 
s'endort plus ainsi^ la pittoresque cité, celle qu'en 
d'autres temps Ton appelait la petite Rome, celle 
dont, aujourd'hui, les artistes s'éprennent encore 
si vite. 

Elle sommeille à l'écart, rendue un peu inac- 
cessible, et, par cela même, plus désirable par 
l'incommode service des chemins de fer. Gomme 
la grande Rome, elle est cernée d'une campagne 
solitaire, non plus vallonnée comme les plaines 
de Castille, mais plate comme l'Océan quand il 
it calme. Champs infinis de blé, labourés par 
e rares paires de grands bœufs bruns, lignes 
finies de chênes verts. Je voudrais traverser 
îs étendues seul, balancé au pas dolent d'une 
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D goûter le calme Konverain. Les 
poussent y témoignent du travail 
de l'homme, mais le maître est 
lonc a remué toutes ces terres ? A 
ira tout ce blé ? 

lUS, peints en vert ou en rouge, 
voyageurs à la gare de Salaman- 
id trot, les mules fondent dans les 
: ; elles tournent à angle droit, avec 
ces de verser. Le soleil du matin 
aurs de grès, et le premier charme 
ue apparaît, celui de sa couleur, 
ses palais se dorent et flambent, 
toute bâtie d'un ambre rose très 
LUtre chose que les tons d'abricot 
du Midi, et tout est lavé de cette 
ise : les jolis portails renaissance, 
I orgueilleuses des églises, et les 
ongent le Tormès, et le vieux pont 
3d duquel des lavandières battent, 
leur linge blanc et leurs toiles 

mes reparaissent, poésie naïve des 
Les charros portent la culotte 
as noirs, la veste courte et le large 
Au col de la chemise, un gros 
■ en filigrane. Au gilet, six larges 
enl, carrés ou ronds, plus gr 
IX jarrets et aux manches, quat 
;s d'argent. Une ceinture de laii 
■ge gaine de cuir ciré, les ensen 
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semblable au corset des anciens légionnairt 
La plaza Mayor de Salamanque siérait à n 
capitale de royaume. Carrée, bordée de hai 
hôtels réguliers et d'arcades, dont les carte 
ches, en haut relief, contiennent les busl 
des rois de Castille, elle est du grand go 
XVIII" siècle. Mais voici, à côté, pour les aqi 
rellistes, un coin pittoresque : la place de 
Verdura qu'emplissent les ânes et les charros 
les piles de légumes. La seigneuriale Salamanq 
devait être superbe quand florissaient ses vinf 
cinq monastères, ses vingt-cinq paroisses, quaj 
chaque palais dressait sa tour, ceinte de do 
jons et de mâchicoulis, semblable à cette jo 
tour octogone du Clavero, appartenant a 
Sotomayor, quand le bando de Santo Toi 
luttait contre celui de San Benito, quand 8< 
université rayonnante comptait trente collèg< 
sept mille étudiants cosmopolites, et se glorifia 
avec Oxford, Paris et Bologne, d'être la lumiè 
du monde. 

Mais elle garde assez de restes de son maj€ 

tueux passé pour qu'on puisse en revivre l'h: 

toire en parcourant ses rues silencieuses. Certai 

de ses quartiers sont un merveilleux musée. E 

est la Florence de l'Espagne, et l'autre Floreu 

n'a pas de plus beaux palais que la Casa de l 

'onchas, ou celle de Monterey, ou que 

tllège des Irlandais, au léger patio renaissa 

àti par Alonso de Berruguete. 

Pas d'autre ornement, au massif palais de I 
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Conchas, qu'un semis de lourdes coquilles, et de 
légères fenêtres gothiques aux grilles ouvragées 
comme un treillis de filigrane. Et aux encoi- 
gnures des murs austères, quels jolis écussons 
aux casques empanachés, quels bijoux de por- 
tails d'églises, fouillés comme un triptyque 
flamand, et dans cette ville, quel délicieux 
mélange des grâces de la Renaissance et des 
richesses du gothique fleuri ! 

On fut deux siècles (1513-1733) à bâtir la nou- 
velle cathédrale de Salamanque, et j'ai vu peu 
d'œuvres d'une expression plus triomphante, 
que cette immense église si pleine de lumière 
qui domine la cité d'un air si souverain, dont les 
décorations sont si distinguées, dont les portails, 
aux ciselures plateresques, sont des poèmes 
d'une si infinie délicatesse, d'une si opulente 
ingéniosité. La cathédrale nouvelle est Tœuvre 
des âges de gloire ; elle proclame la foi domina- 
trice, maîtresse des âmes et des peuples. Le sen- 
timent qu'elle inspire serait plus puissant si le 
chœur des chanoines ne s'était emparé de la nef 
centrale. La luxueuse silleria du chœur est 
l'œuvre d'Albert Churriguera : c'est dire son 
style. Il faut passer à l'ancienne cathédrale, atte- 
nante au transept de droite, pour retrouver l'Es- 
pagne du XI* siècle, la Gastille romane des 
âges épiques. 

Les Arabes refoulés, les rois de Gastille et de 
Léon confièrent à des comtes repobladores — que 
ne le peuvent-ils refaire aujourd'hui? — le soin 
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de rebâtir et de peupler leurs villes. L 
Urraca et son mari, le comte Raymond d 
gogne, appelèrent à Salamanque des Fra 
des Galiciens, des montagnards d'Asturi 
Léon, des Castillans et des Portugais. L 
vinrent d'eux-mêmes. Sitôt la ville fori 
ses fueros déterminés, les comtes cha 
l'évêque Jérôme Visquio de remplacer la c 
mozarabe, asile du culte chrétien sous 1; 
nation more, par une seo nouvelle, qu'i 
blèrent de faveurs. 

Don Jérôme est aujourd'hui un saint, e 
alors un héros légendaire, dont le poèmf 
fait large mention. Ce moine bénédict 
français et périgourdin, — un cadet d 
cogne ! — Du temps des Maures, il éti 
pasteur des chrétiens de Valence, et les i 
l'appelaient don Cadoc. Don Cadoc et k 
comprirent. L'évêque était grand clerc et 
de Dieu. De plus, il savait, comme auci 
valier, manier les chevaux et les armes. I 
de bataille, il sautait de cheval, endoss 
pluvial brodé d'argent, et recevait dofia 
à la porte de l'église. Un matin, don Cadi 
célébré devant le Cid la messe de sainte 
Se tournant ensuite vers le héros : 

— Bon Cid, dit-il, vous avez de bonn 
ceint votre épée de guerre. Moi, je 
chanté la messe. Je réclame maintena 
salaire. Octroyez-moi de distribuer les pr 
blessures. 
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Las feridai! primeras, que Ja» a\a \o atorgade 

J'ai apporté un pennon neuf et de bc 
armes : je les voudrais essayer. 

— Votre parler me plaît, répondit le Cid, 
éprouver vos armes sur les Maures, et, 
nous verrons comme l'abbé se bat. 

L'évèque Jérôme sauta aussitôt en sell 
d'an premier coup de lance, il renverse 
Maures. Sa lance rompue, il met l'épée au < 
Il a déconfit deux infidèles de sa lance ; i 
pourfend cinq de l'épée. L'ennemi l'ent* 
l'évèque rend de grands coups qu'admire le 
et ses armes neuves ne se faussent point. 

Le Cid mourut; son ami l'assista, et U 
que Chimène défendait Valence, l'évèque es 
vainement d'obtenir des secours d'Aiphonst 
Après sept mois de siège. Valence dut se 
dre. Le 3 mai 1102, les Almoravides la prii 
Alors l'évèque accompagna la veuve du C 
Saint-Pierre de Cardena. Le mois suivan 
comte Raymond confiait au preux évè 
devenu pasteur de Salamanque, le soin de 
taurer la cathédrale. L'évèque mourut 
30 juin 1120,11 aurait voulu reposer près du 
Cid, à CardeHa, mais sa ville garda ses rest< 
on l'enterra avec le vieux Christ des bâta: 
rapporté de Valence. Aujourd'hui le saint 
que repose à la nouvelle cathédrale, dans la 
pelle du Christ des batailles. Au reliquair 
son église, il laissa une autre croix plus p« 
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crucifix roman de bronze doré, celui même que 
le grand Cid portait au cou dans les combats. 

Il faut pénétrer dans la vieille cathédrale en se 
redisant l'histoire de son fondateur, et en regret- 
tant qu'au lieu de reposer dans la nouvelle 
église, dans une urne de style baroque, le vieil 
évêque guerroyeur ne dorme point sous cette 
nef austère, plus digne de lui et de la croix du 
Cid. 

Cette ancienne cathédrale abandonnée, aux 
murs épais de trois mètres, aux piliers surmon- 
tés de chapiteaux fantastiques, à la voûte ogivale, 
est une des plus brillantes créations du style 
roman de transition. Dans un charmant retable 
gothique, l'abside centrale renferme cinquante- 
deux fresques en miniature, représentant la vie 
du Christ. Elles sont l'œuvre d'un disciple de 
Giotto, Nicolas Florenlino, et les gr&ces de l'art 
primitif éclairent, comme d'un sourire, les sévé- 
rités hiératiques des sculptures grises. 

Autour du cloître attenant à l'église, s'alignent 
les sévères tombeaux des comtes de Bourgogne, 
et s'ouvrent trois chapelles mémorables. L'une 
sert encore au rite mozarabe ; elle appartenait 
aux Maldonado ; à sa voûte est accrochée la 
bannière du plus illustre des Maldonado, la ban- 
nière rouge du bando de Santo Tome. La chapelle 
e Santa Barbara contient la tombe de l'évèque 
.ucero ; une planche couvre la tombe ; contre 
autel est dressé un vieux fauteuil de cuir. Au 
'mps où l'université florissait, on enfermait peu- 
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dant deux jours, dans cette chapelle, les candi- 
dats au doctorat. Assis sur ce fauteuil, accoudés 
à cette table, ils méditaient sur la fragilité des 
choses terrestres. Au troisième jour, les étu- 
diants les venaient prendre au son des fifres, et 
les menaient recevoir le bonnet et l'anneau. La 
chapelle des Anaya, nécropole de cette famille, 
contient, entre autres tombes, une merveille : le 
sépulcre en marbre de Diego de Anaya, arche- 
vêque de Séville. Une grille de fer forgé 
entoure cette tombe. On l'achèterait à son 
poids d'or, tant elle est d'un délicieux travail. 
Il n'est pas une église de Salamanque qui ne 
renferme quelque joyau : aux Augustines, c'est 
une Immaculée Conception de Ribera, qui peut 
rivaliser avec celle de Murillo; à San Espiritu, 
c'est le plafond artesonado de la salle capitulaîre ; 
à las Dueilas, c'est un cloître renaissance envahi 
par les herbes, mais, après les deux cathédrales, 
le couvent de San Esteban mérite la palme de la 
splendeur. Une vieille église de San Esteban 
fut donnée aux Dominicains en 1256. Au xv« siè- 
cle, Diego de Deza bâtit un premier cloître, 
et la grande salle de profundis, où Christophe 
Colomb, découragé, lui confiait ses plans et 
obtenait son ferme appui. Le grand cloître, aux 
arcades légères, l'église et la sacristie furent 
commencés au xv* siècle, et achevés en 1610. 
L'oncle du grand duc d'Albe, frère Juan Alvarez 
de Tolède, plus tard cardinal archevêque de San- 
tiago, construisit l'église à ses frais. 



SALAMANQUE 



107 



■1 



D'autres membres de Tordre, personnages 
«élèbres, rivalisèrent avec Tarchevèque de San- 
tiago, pour faire de leur ancien couvent une 
merveille digne d'eux. Frère Domingo de Soto 
fut le plus humble des donateurs. Il fit bâtir un 
escalier royal, et demanda seulement qu'on 
enterrât son corps sous la première marche, afin 
que tout passant pût le fouler. La large nef 
gothique de l'imposante église aboutit à un cibo- 
rium carré d'un puissant effet. La tribune du 
chœur est ornée d'une silleria délicate. Le reta- 
ble doré est malheureusement l'œuvre de Chur- 
riguera. Pour construire ce titanesque entasse- 
ment, le duc d'Albe fit couper quatre mille pins, 
et, parmi les colonnes fleuries, on aperçoit à 
peine la madone de la Vega, patronne de Sala- 
manque, précieuse statuette de bronze doré du 
xip siècle. La façade de Téglise est un reta- 
ble du plus beau travail plateresque. Il semble 
que des frises aux dentelures si légères, que des 
scènes d'un si patient travail devraient être 
conservées à l'intérieur d'un édifice. Mais le 
temps n'en a ébréché aucun détail, et la lumière 
de Salamanque a embelli cette façade en la dorant 
de son éclat. 

La pieuse Salamanque fut batailleuse, et c'est 
encore ime ressemblance qu'elle me paraît avoir 
avec Florence, que cette lutte des familles qui, 
si longtemps, ensanglanta ses rues. Fondée par 
des nations hétérogènes, Salamanque, dès Ja 
Renaissance, fut déchirée par les factions, mais 
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à la suite du règne ' 
; la cité demeura ii 

Maldonado et les ' 
lions rivales. A lei 
;s bans opposés. C 
maient le ban de 
1 bannière rouge ; le 
to, élevaient une b; 
,it prétexte à dissen 
gistrats, décisions n 
'ortiflait sa demeuri 
pénelée, et à l'app 
rger sur les places, 
ravées si les étudiai 

devaient-ils tous jui 
l'aucun ban. 
B maison paisible, 
es armoiries serties 

plus tragiques épis 
aison fut celle de 

i Enriquez, regidor 
le Ferdinand III. 
i de Monroy, deux I 
ro, avait dix-neuf j 
it dix-huit. Tous deu 
d'amitié avec deux 
;s Manzano qui s'a{: 
On jour, vers 146' 
c Pedro Enriquez, I 
le rixe. Pour être ai 
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pas moins espagnol de Léon. Les épées j£ 
du fourreau, et le jeune Enriquez fut t 
coup fait, les Manzano se dirent qu'il rei 
vengeur, et que, pour éviter des représs 
serait prudent de le supprimer. On invil 
Luiz Enriquez à jouer, et tandis qu'il n 
confiant entre ses deux amis, un d'eux le 
l'autre l'achève. Les meurtriers, aussitôt, 
rent le Portugal. On apporta les deux ci 
aux pieds de Marie de Monroy. On s'att* 
la voir défaillir, elle ne versa pas une la 
à ceux qui lui disaient d'ensevelir st 
« Faites-en ce que vous voudrez », répont 
Le soir même, dofia Maria réunit vingt h 
bien armés, et, à leur tête, partit poi 
domaine de Yillalba, sous prétexte de f 
attentat des Manzano. A mi-chemin de \ 
Marie de Monroy arrête son cortège et lui 
qu'elle ne vivra plus que pour sa veni 
Effrayés, ses soldats lui répondent que se 
mis sont en fuite, renfermés sans dout< 
quelque place du Portugal. Marie réplique . 
n'est plus fort qu'un cœur d'homme ; qu 
cœur veut, tout est à lui. Je vais prend 
habits d'homme. Je serai votre chef, et, ■ 
danger, je marcherai la première. » Elle 
qu'elle dit, et avec sa troupe pénètre en Pc 
Avant un mois, ses espions lui avaient ap 
se terraient les Manzano. Une nuit donc, M 
Monroy arme ses gens. De leurs massi 
écuyers enfoncent les portes de la place. Di 
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tre eux gardent les issues ; avec les autres Marie 
pénètre dans la salle où se tenaient ses eimesiis* 
Atterrés à la vue de la vengeresse, ils appell^oi 
au secours. Mais quand les Portugais arrivent pour 
les défendre, leurs deux tètes pendaient déjà à la 
main gauche de Marie de Monroy. La troupe 
espagnole fut bientôt à cheval, et un jour, en 
plein midi, elle apparut à Salamanque. Marie de 
Monroy se dirigea vers Téglise où reposaient les 
restes de ses fils, et sur leur tombe, elle déposa 
les deux têtes des Manzano. Alors elle rentra 
chez elle et pleura. Dès lors, le peuple l'appela 
Marie la Brave. Quelquefois encore, aujourd'hui, 
un charro, revenant du marché, et se laissant 
aller au pas cadencé de sa mule, jette à l'écho 
des bois de chêne ce vieux couplet d'un poème 
écrit il y a trois siècles: 

No liera la gran matrona 
Al ver sus pechos abiertos; 
Que, en no Uorar hijos muertos, 
Quiere ser mâs que leona ^.. 

Le piquant de l'histoire, est que, par son 
mariage, Marie de Monroy avait voulu récon- 
cilier deux familles. Les Manzano étaient du ban 
de San Benito ; les Monroy, de celui de Santo 
Tome. Bannière rouge et bannière blanche n'en 
furent que plus opposées, et Salamanque ne 

1. Elle ne pleure pas la grande matrone — En voyant son sein 
déchire ; — En ne pleurant point ses lils tués, — Elle veut être 
plus qu'une lionne. 
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retentît longtemps que de luttes forcenées. Aux 
maux extrêmes, les saints portent seuls remède. 
Un moine augustin, frère Jean de Sahagun, se 
fit Tapôtre de Salamanque, et, à sa voix, les hos- 
tilités s'arrêtèrent. Dans une rue étroite, qui des- 
cend de la cathédrale et qui porte son nom, le 
saint, un jour, rencontra un taureau échappé. 
D'un mot, il l'arrêta. Histoire ou symbole, ce 
miracle résume sa vie. Aussi, quand il mourut, 
en 1479, on grava sur sa tombe cette éloquente 
épilSiphe: Hic jacet, per quem Salmantica non 
jacet. 

Sur deux côtés d'une petite place tranquille, 
qu'orne une statue trop moderne de Fray Luis 
de Léon, s'élèvent l'Université et le Collège des 
études mineures, bâtis à la fin du xv* siècle 
par les rois catholiques. Les deux édifices ont 
des portes géminées. Très simple, celle des éco- 
les mineures est surmontée d'une madone et 
d'un jeu de cintres gracieux, aux rinceaux fleu- 
ris. La façade de l'Université, aux cloisons 
armoriées et garnies de médaillons, ressemble à 
une de ces monstrances d'or repoussé que cise- 
laient les orfèvres du xv* siècle. Nulle part, 
mieux que sur cette place, ou que dans ce patio 
verdoyant, ou que sur cet escalier à la curieuse 
balustrade gothique, nulle part, à Salamanque, 
mieux que dans cette université, on ne sent com- 
bien le passé a fui. 

Nous nous targuons, aujourd'hui, d'aimer 
l'étude et de favoriser sa libre diffusion. Mais 
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que sont nos libertés et ne 
celles du moyen âge ? AI 
1230, l'Université de Salam 
étudiants de l'Europe cette 
sain, aux environs alors 1; 
et Alphonse le Sage combl 
fondation nouvelle. Les ro: 
pots, l'afTpanchirent de la c< 
naux ordinaires, lui assure 
tés de vivre. Une vieille nu 
qu'on appelle la casa de 
fournissait aux étudiants p; 
l'année, et du charbon peu 
Rations pieuses assuraient 
absolue gratuité. La chrétie 
nale : une fusion superb 
des mêmes chaires, toutes ' 
papes assuraient aux licenc 
gnep en tous pays. 

L'Université formait une 
et élèves étaient égaux. Eu 
le recteur et les conseille 
Salamanque étaient choisi! 
Les élèves élisaient eux-m 
Tout étudiant âgé de plus c 
admis à voter, et pour jug 
élèves avaient un mois d'ai 
mieux stimuler l'émulation 
étaient accordés aux meil 
statut organique empêchât 
des professeurs trop d'heur 
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opposées surgissaient, on concé- 
ne les honneurs de Valternative : 
. des tournois épiques que suivait, 
, une jeunesse passionnée. 

Philippe le Bel, en France, où 
, en Espagne, voulurent s'immis- 
pection et la régence des élude» et 
la décadence commença pour les 
^eur internationalisme fécond fut, 
;ruit par la politique. Le monopole 
le l'enseignement. Tout ce qui le 
a ruine des saines études, 
ut sur terre a une fin. Toute insti- 
e est promise à la mort. Au début 
e, les étudiants de Salamanque 
t à s'illustrer par leurs désor- 
fète, la conduite du recteur, par 
lait lieu à des mutineries sanglan- 
tait de nation à nation. Les Bas- 
laient aux Andalous, et l'on devine 
ssus. Aucune police n'avait raison 
I qui inspiraient à la ville une véri- 
En 1640, on signale quarante-six 
3lrés en quelques mois. L'âge d'or 
BLUvres étudiants de Salamanque I 
il y a quelques mois, une terrible 
a désolé la bonne ville. Les mau- 
le civile sont moins patients que 
intan. De leurs illustres devanciers , 
a désormais, les aimables bâche- 
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]iei-s, d'imiter autre chose que les bagarres qui 
leur réussissent si peu. 

De jolies inscriptions ornent les portes des 
anciennes salles de cours, et l'une d'elles, celle 
où enseigna Luis de Léon, est conservée, reli- 
que vénérable, telle que le maître l'a laissée '. De 
longues et étroites poutres mal équarries for- 
ment les tables et les bancs, aussi peu commodes 
que possible. Les poutres tailladées prouvent 
que les écoliers d'alors, comme ceux d'aujour- 
d'hui, aimaient à marquer leurs places de leurs 
noms. L'humble chaire de bois est surmontée 
d'un abat-voix en forme d'éteignoir. Toutes ces 
boiseries sans peinture sont enfumées par le 
temps. Il semble que le vieil auditorio va se 
remplir encore, et que Fray Luis va revenir, 
après ses cinq ans de prison, reprendre son 
COUPS interrompu par la phrase célèbre ; < Nous 
disions donc hier, Deciamos ayer. » 

Salamanque a bien fait de dresser, sur la place 
de l'Université, la statue de Luis de Léon. Elle 
connut d'autres maîtres fameux, mais aucun, me 



1 . J'en copie quelques-unes. Theolo()[« SAi:n:e : Vua, reriint 
Jiiii'naruFn cogtiUlone hominiim, menfei imbitlx lerrena despi- 
cùtnt, cœlam volt» petani, beatamque jain nnnc tncipiart( vivere 
vilam. — JuHi civiu ; Qao poisinl principes rempublicam bene 
gtrere el cara$ hominnm recte componere, lilqoe omnibus cordi 
pax et juslitia, pradentiam hoc loco senatus Juventalem edocen- 
damcuravit. — Mboccin* shrvathccc : Corpora m aninue inha- 
bitent saaviat, et ciia, toi pericutis obnoxîa, ertscal.,, — Lin- 
guis hebraicx, chaldaiae, arabica, grxcm : ut ontnû paleat ad 
$»pientiam adilai... 
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semble-t-il, n'eut une originalité plus marquée, 
un esprit plus ouvert à toutes choses, un huma- 
nisme plus éclairé. Fray Luis était du bel âge 
d'or des lettres espagnoles, de cette fin du xvi" 
siècle où la phrase castillane acquit le nom- 
bre et Part de clausurar. Il était né en 1527, à 
Belmoate^ patrie d'un autre théologien célèbre, 
Gabriel Yasquez. Avant qu'il eût vingt ans, on 
rélisait maître^ à cinquante voix de majorité 
obtenues contre sept concurrents. Sa célébrité 
fut soudaine. Les étudiants raffolaient de ce 
maître érudit, à la fois orientaKste et philosophe, 
théologien et poète, et dont une pointe de har- 
diesse relevait l'enseignement. 

Les jaloux veillaient. Ils armèrent l'Inquisition 
contre le jeune professeur. Fray Luis avait sem- 
blé diminuer l'autorité de la Vulgate. On sait 
jusqu'où vont, aujourd'hui, les hardiesses criti- 
ques dans l'interprétation biblique et évangéli- 
que. Fray Luis était loin de les atteindre. Le 
débat qu'il soulevait était cependant délicat, et 
il convenait qu'on surveillât l'orthodoxie du 
maître. Maïs les envieux aidant, la surveillance 
dépassa toute mesure. Fray Luis fut enfermé à 
Valladolid. On accumula contre lui des charges 
ridicules. Parmi ses ancêtres, on déterra, à la 
cinquième génération, un juif converti par l'évê- 
lue de Cuenca au temps des rois catholiques, 
^ray Luis manquait de limpieza de sangre. Les 
achots de l'Inquisition n'étaient pas des oubliet- 
^.8. Le prisonnier se pourvut de livres et com- 
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posa, dans sa retraite. 
Nombres de Cristo. Quj 
chaire, it n'en fut que pli 
dans sa prison cette stro 

Aqui la eavidii 
Me tuvieron en 
DJchoao el hun 
Del sabio que a 
De aquel mundi 
Y, con pobre ii 
En el campo d 
A solos su vida 
Con solo Dios 
Ni envidiado, ni 

1. Ici l'envie et le mensonge me 
l'humble état du sage qui se r 

dans la campagne délectable, se 
seul se complaît, ni envié, ni envii 
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Avila se compose d'une ceinture de murailles, 
jetée, comme un collier de pierres dorées, sur 
une colline de granit. Sa cathédrale, dont Fab- 
side déborde des murailles, forme le médaillon 
de ce collier, dont les quatre-vingt-six tours 
sont les perles. Le chaînon n'est point entamé. 
De quelque côté qu'on l'aborde, la chevaleresque 
Avila présente avec fierté ses murailles créne- 
lées. On l'appelait, jadis, TAvila des chevaliers 
et du roi. Les souverains de Cas tille la nommè- 
rent la Mère, parce qu'elle sut défendre, en leur 
minorité, les infants qui furent Alphonse VII et 
Alphonse XL Elle compte, dans ses annales, 
une fière histoire. Le vali Adalla, au xp siècle, 
voulait la reprendre à Alphonse VI. La garnison 
faisait défaut. Une femme, Jimena Blasquez, 
arma ses compagnes et les conduisit aux rem- 
parts. Le vali effrayé abandonna la partie. 

Si Salamanque me rappelait Florence, Avila 
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me rappelle Sienne, une Sienne petite, dépeu- 
plée par endroits, moins seigneuriale, mais éga- 
lement pittoresque, avec de vieux palais aux 
tours carrées, aux mâchicoulis mystérieux, avec 
un pareil dédale de rues étroites, disposées 
comme des tranchées de forteresse. Des remparts 
du sud, la vue plonge, réjouie, sur une vallée 
gracieuse qu'arrose TAdaja, et que limitent, au 
loin, de jolies montagnes bleues. A Test et à 
Touest, des collines dénudées jonchées de bloc» 
de granit, de cantos; cantos et santos, disait 
sainte Thérèse, c'est tout Avila. 

La cathédrale d'Avila est pleine d'ombre. Son 
abside trapue et ceinte de mâchicoulis lui donne 
un air de forteresse, que ne dément point sa 
haute tour carrée. Ses nefs sont courtes et étroi- 
tes. Les guerriers qui l'achevèrent, au xi® siècle, 
étaient des hommes sérieux, et leurs médi- 
tations austères devaient se dérouler à l'aise dans 
le mystère de cette église recueillie. 

Les autels et les retables de marbre blanc qui 
ont grandi sous les bas côtés, au xv" siècle, 
respirent la grâce florentine que leur a don- 
née leur auteur, Fancelli. Oh I les belles églises 
sincères, comme elles consolent des entable- 
ments corinthiens et des cintres sans expression 
des pompeuses églises du xvir siècle ! Mais 
les remparts d'Avila eussent été détruits, le 
nom de la charmante cité serait oublié, nul 
pèlerin n'aspirerait à baiser sa poussière, si la 
Sainte ne l'avait habitée. L'âme disparue de 
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Thérèse immortalise ce qui fut sa demeure ter- 
restre. Elle soutient ces murailles; elle enchante 
Avila, comme Tàme de François enchante encore 
la colline d^ Assise. 

J'avais, la veille, été prier au tombeau de la 
sainte, à Alba deTormès. Au sud de Salamanque, 
des collines surgissent, couvertes de bois de chê- 
nes verts. Deux hauteurs dénudées portent un 
nom célèbre : les Arapiles. Ici fut vaincu Mar- 
mont. Mais le souvenir des mêlées humaines s'ef- 
face en présence d'un autre plus impérissable. Lé 
Tormès enveloppe de sa nappe un gros bourg 
l)run, sans silhouette. Dans une large prairie 
communale paissent des bœufs par centaines. 
Parmi les toits de tuile, un vulgaire clocher se 
dessine. La chère sainte n'a pas de tombeau 
digne d'elle ; Téglise qui abrite sa dépouille res- 
semble à une commune paroisse de campagne* 
L'évêque de Salamanque a bien entrepris de 
bâtir une basilique opulente, mais, en dépit de 
son courage, il se demande, non sans inquiétude, 
avec quelles ressources il finira son œuvre. Une 
ouverture, pratiquée dans une chapelle, permet 
d'entrevoir la cellule où mourut sainte Thérèse. 
Au-dessus de l'autel, derrière une grille d'argent, 
apparaît le lourd sarcophage. Un beau reliquaire 
d'argent contient un bras de la sainte ; un autre 
renferme son cœur. On avait cru longtemps 
que des épines miraculeuses avaient germé de 
ce cœur desséché. Un examen plus attentif a 
détruit cette croyance. Les épines n'étaient que 
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des poussières et des corps parasites. En 
priant le reliquaire, l'évêque de Salami 
fait tomber ces poussières menteuses, et i 
8ig:né ses observations dans un document 
et décisif. 

Sur l'emplacement où s'élevaient, à A 
solar des Cepeda et la maison d'un des 
de la sainte, se dresse l'église des Carm 
n'a ni style ni poésie ; elle est des maui 
des. La chambre où naquit Thérèse est ■ 
tie en une chapelle aux colonnes fleu 
dorées. Il y faut renoncer à toute cons 
esthétique. De l'autre côté des murailles, 
d'un ravin pierreux, au nord, s'étend le 
tère de l'Incarnation. Au sv° siècle, 
une sorte de béguinage, où chaque scei 
son logis et son service. Le 2 novembi 
la jeune Thérèse de Cepeda y prit l'ha 
an après, le 13, elle faisait profession, 
tout entière admirait son sacrifice. Seul, 
savait insuffisant. Des voix lui parlèren 
aussi, ces voix mystérieuses qu'entende 
les héros, et qui donnent naissance aux 
événements rédempteurs. Dans ce parloi 
pèse confia son plan à deux saints. A cel 
que, les saints sillonnaient tous les c 
d'Espagne. Assis, peut-être, dans ce vie 
teuil de cuir, Pierre d'Alcantara et Fran 
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récoutèrent et la fortifièrent. Un jour, 
B quitta l'Incarnation, et, à l'ouest de la 
ors des murailles, dans le quartier des 
ît des inconnus, elle bâtit le monastère 
at-Joseph. Celles que laissait la sainte 
aient de ces désirs de rélbrme qu'elles 
lentaient pas. Les plus mortifiantes épreu- 
aillirent la réformatrice ; les plus insur - 
tles obstacles se dressèrent sur son che- 
nvincible et allègre, Thérèse allait où 
ippelait. « Thérèse de Jésus, disait Phi- 
[, doit avoir quelque provision du con- 
'al de Dieu, car tout se fait comme elle 

iforme s'établit, la vraie, celle qm purifie 
ransforme, celle qui élève, sur les ruines 
)ïsme vaincu, l'empire de l'esprit et de 
es hommes de guerre avaient repris l'Es- 
lux Maures. La sainte fit une conquête 
■ilQcile ; elle ouvrit aux âmes les routes 

Accablés du poids des sens, nous soup- 
s à peine, soutenus par la foi, l'existence 
tés supérieures. L'âme angélisée de la 
es aperçut; elle agrandit le domaine des 
sances supra-terrestres. Elle fut un doc- 
ns l'Église. Femme admirable de bon 
d'intrépidité, de vaillance et de foi, écri- 
me et pittoresque, âme élevée jusqu'à 

et cependant condescendante aux âmes 
intelligente, gracieuse, humaine, aussi 
9 que François de Sales ou que saint 
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Augustin, elle fut la récompense de Dieu aux 
i;rands mérites de l'Espagne. Un peuple peut 
dédaigner bien des mépris et se consoler de bien 
des abaissements, quand il compte, parmi ses 
fils nés dans le même siècle, nn saint Ignace, 
un saint François-Xavier, une saint« Thérèse. 

A soixante pas de la maison des Cepeda, s'ou- 
vre une des portes d'Avila. Un jour, — Thérèse 
avait dix ans ; des idées de conquête et de mar- 
tyre hantaient sa tète charmante ; elle les confiait 
à son frère Rodrigo, son compagnon de rêves, 
— un jour donc, Thérèse s'enfuit avec Rodrigo. 
Elle sortit par cette porte ogivale et descendit 
les lacets, à pente raide, qui mènent à l'Adaja. 
Les deux fugitifs avaient passé le vieux pont 
romain et prenaient la route de Salamanque. 
Par hasard, leur oncle les rencontra. 

— Où donc allez-vous ? leur dit-il. 

— Que Votre Grâce ne se fâche point, répon- 
dit Thérèse, nous allons, au pays des Maures, 
demander qu'on nous décapite pour l'amour de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Un peu plus grande, Thérèse lisait avec fureur 
des contes de chevalerie ; elle en composait 
même, qu'elle montrait à Rodrigo enthousiasmé. 
Religieuse, elle regrettait de n'être pas un homme 
pour aller au loin convertir des peuples. Ame 
épique, elle écrivait ces viriles paroles : « Le 
monde est en feu. On veut de nouveau crucifier 
Jésus-Christ et ruiner l'Eglise. Et nous pourrions 
perdre notre temps en projets qui feraient, si 
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ne âme de moins serait 
'9, il n'est plus temps de 
ins importance. » Et un 
apprendre les dommages 
mt à la France, et comme 
y progresse. Cette nou- 
ne si j'y pouvais quelque 
at le Seigneur, et je le 
tant de maux. II me sem- 
Jle vies pour sauver «ne 
nés qui se perdent. Mais, 
le d'avancer en riendaos 
1 puis former qu'un désir, 
1 a tant d'ennemis et si 
noins, soientbons. Je me 
faire le peu que je puis, 
évangéliques avec toute 
; confiante en la grande 
manque jamais d'aider 
tout laissé ; persuadée 
pte de mes fautes, et que 
chose, contenter le Sei- 
toutes s'occupent à prier 
glise, les prédicateurs et 
ient. Ainsi, nous secoup- 
eigneur.lui qui a fait tant 
nd tant de mal, que des 
oix, qui ne sait plus où 
non Dieu ! qu'en est-il 
enté ? » 
sainte furent exaucés. 
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Elle aspirait au martyre. Elle l'ol 
Elle voulait défendre l'Eglise, 
atteintes du mal et des blasphèmi 
elle dressa sa vie sainte et imr 
passera ; cette grande chose i 
Cepeda a contribué à rendre au 
teté, ne passe point, et l'humai 
applaudira toujours la vierge va 
ses vertus et son courage, a, de 
tantisme, réhabilité l'Eglise de E 



i'Avila, du milieu d'ua 
âtachent les bâtiments 
a façade grise d'une 
itère de Saint-Thomas 
et nn palais, le palais 
résoriep du roi avait 

Ensuite, le roi Ferdi- 
son compte, 
lette université domi- 
blesse, mieux ^^ner 
ait d'habiter à l'ombre 
que Charles-Quint et 
oût de vivre en des 
çovie, Fr. Thomas de 
es rois, fut le premier 
d'Âvila, et il a laissé, 

les marques de ses 
>n goût éclairé. A leur 
1, fait promettre deux 
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choses à ses royaux pénitents : de vainere les 
Maures et d'expulser les Juifs. Grenade n'était 
pas encore prise. Le moine patriote répétait 
sans cesse à Isabelle de Gastille son delenda est 
Carthago, et, afin que chaque mur de Saint- 
Thomas rappelât aux princes l'impérieux devoir, 
sur tous les rinceaux des portails, sur les balus- 
tres des escaliers, sur les vousseaux des arcades, 
Torquemada fit sculpter des grenades. La mer- 
veilleuse silleria gothique de la tribune, aussi 
svelte que celle de la cathédrale de Burgos, fut, 
raconte une ancienne chronique du couvent, 
l'œuvre d'un juif auquel Torquemada fit grâce 
en faveur de son habileté. L'artiste demanda 
seulement qu'il lui fût permis de ne dessiner, 
parmi les motifs qu'il figurait, aucun symbole 
chrétien. Les grenades fleurissent toujours la 
silleria : elles ne figurent pas dans Técusson des 
rois qui orne le centre des stalles^ mais la sille- 
ria des moines achevée, Grenade avait été con- 
quise. Aussi, au dossier des deux cathèdres 
royales qui se dressent aux deux extrémités du 
chœur, la grenade a pris la place qu^elle occupe 
aujourd'hui dans le blason d'Espagne. 

Trois patios d'inégale opulence éclairent le 
couvent. Le granit du premier n'a guère d'orne- 
ments. Aux tympans du patio du Silence, sont 
gravées les initiales symboliques des rois, des 
flèches et un joug (F. Y.). Le patio des Rois est 
d'un style plus superbe, mais encore austère et 
grandiose. Une des classes du collège est encore 
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telle que l'ont connue Melchior Cano, Médina, 
et les grands maîtres qui y enseignèrent au 
xvi* siècle. Les bancs de l'auditoire sont ados- 
sés aux murs. Les appartements royaux se com- 
posent de grandes salles, aux murs dépouillés, 
parés jadis de tapisseries perdues. Dans Tune 
d'elles, Torquemada se présenta un jour, deman- 
dant l'expulsion des Juifs. Isabelle résistait. 
Montrant un crucifix : « Voulez-vous, dit le 
moine, le crucifier de nouveau ? » Dans une 
autre salle, convertie en bibliothèque, furent 
condamnés, en 1491, les meurtriers du saint 
enfant de la Guardia. Au rez-de-chaussée, entre 
le patio du Silence et celui des Rois, dans une 
salle voûtée, se tint le premier procès inquisito- 
tial. 

Les crimes rituels n'appartiennent ni à la 
légende, ni à l'histoire antédiluvienne. La presse 
indiscrète en signale encore de nos jours, sur 
lesquels, aussitôt, les intéressés sans doute,^ 
jettent un voile épais. Le docte académicien 
espagnol D. Fidel Fita a publié, en 1887, dans 
le Bulletin de l'Académie d'histoire, tout le 
procès du juif Yucé Franco de Tembleque. 
Pièces en main, on peut ainsi suivre la procé- 
dure de cette cause, entendre les charges des 
témoins et les aveux des coupables. Pour com- 
oser leur pain azyme, divers juifs avaient volé 
es hosties consacrées, et, près de la porte du 
ardon, à Tolède, ils avaient ravi un enfant 
irétien de trois à quatre ans, Juan de Pasa- 
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montes. Ils crucifièrent Tenfant dans une grotte, 
sur le chemin d'Ocana. Du cœur de Tenfant et 
des hosties on voulait composer le philtre sacré. 
Une des hosties fut prise, à Astorga, aux mains 
du juif qui la portait. Les principaux coupables 
furent saisis, leur crime établi d'après leurs 
propres aveux. Des sept juifs jugés à Avila, 
quatre furent brûlés sur la place du Marché. 

L'église de Saint-Thomas est d'une sobre 
grandeur. Une seule haute nef de granit sombre. 
Au-dessus du maître-autel, sur des panneaux 
enchâssés dans un gracieux retable doré, l'his- 
toire de saint Thomas^ par Pedro Berruguette ; 
c'est du Ghirlandajo, avec une puissance de 
coloris, une fermeté de dessin toutes castillanes. 
La peinture espagnole subissait alors Tinfluence 
des maîtres toscans. Les dominicains se sont 
montrés artistes — c'est leur habitude — dans 
la restauration des autels latéraux, aux beaux 
retables gothiques. Dans le chœur se dresse, 
calme et imposant^ le large tombeau de marbre 
du fils aîné des rois catholiques. Gomme ce 
tombeau cachait le maître-autel, Isabelle de 
Castille fit élever cet autel sur une voûte sur- 
baissée d'un original effet. L'église de Saint- 
Thomas est un chef-d'œuvre, grandiose et 
simple, d'une unité d'expression saisissante. Une 
mélancolie la remplit, celle de cette tombe où 
furent ensevelies les espérances de l'Espagne et 
les rêves de ses plus grands rois. Ferdinand et 
Isabelle n'aimèrent plus à habiter Saint-Thomas 
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dès que leur fils y reposa. Le calme de la ^ 
vallée, la paix des cloîtres fleuris de gren 
n'eurent plus de charmes à leurs yeux. Ils 
voyaient plus que ce fils étendu, serrant d( 
mains jointes son épée inutile. 



Non plus seulement la solitude, mais le d< 
sauvage emplit l'espace à partir d'Avila. 
blocs de granit jonchent les vallées profor 
La sierra de Malagon dresse ses pointes coi 
tes de chênes verts. Plus de champs ; quel 
troupeaux qui semblent abandonnés, et 
tristesse solennelle et horrible. Enfin les val 
s'ouvrent, les lointains apparaissent ; on soi 
la prison des montagnes. Adossé aux pren 
contreforts de la Guadarrama, le grand Esci 
apparaît. Théophile Gautier a dit tout ce qu 
régulier monument peut causer d'épouvan 
des nerfs romantiques. L'Escurial est l'exf 
sion adéquate d'une époque et d'un homm 
fruit que l'arbre mûr a laissé, afin qu'on 
éternellement (?) juger de sa puissance et d< 
majesté. 

Il respire la règle et la grandeur, une i 
impassible, une grandeur surhumaine. Fonts 
bleau dit le plaisir de vivre, Versailles le bon 
de régner. La jolie chapelle de Mansard est 
annexe de la demeure du grand roi ; le et 
de 1 œuvre est la chambre qui regarde la cou 
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marbre, et d'où rhumaine divinité rayonnait sur 
ses peuples. Les salles de fêtes sont essentielles 
dans nos palais royaux. L'ËBCurial n'en possède 
aucune. 

L'Escurial fut le domieile d'une idée, utopique 
peut-être, mais pas criminelle. On peut n'aimer 
pas Philippe II, blâmer certaines simpliQcations 
de sa procédure criminelle. On peut juger mal- 
habile une politique, qui, s'attaquant à trop de 
peuples, s'attira par suite de trop formidables ran- 
cunes. La victoire d'Alcantara lui a livré le Portu- 
gal. Pourquoi ne l'avoir pas laissé au petit-fils 
d'Emmanuel le Fortuné? Avant que la mort lui eût 
enlevé sa seconde femme Marie Tudor, il l'avait 
dû quitter. Quelle chimère que ce mariag:e entre 
deux princes qui devaient vivre chacun chez soil 
Il voulait soulever le roi de Suède contre celui de 
Danemark, et, sans la mort de Catherine Jagel- 
lon,il eût peut-être amené Jean Wasa à convertir 
son pays. Mais qu'allait-il faire en cette loin- 
taine galère? En France, il soutint la Ligue, 
quand la Ligue n'était plus soutenable. Il vivait 
trop dans ses idées. Sixte-Quiat devina Henri IV. 
Lui, jamais. Aux Pays-Bas, s'il maintint sous 
son sceptre les provinces du Midi, il hâta peut- 
être la séparation des provinces du Nord. Il vou- 
lait régner sur l'Europe, dît-on. Non; il voulait, 
en Europe, faire triompher sa foi. Cet homme 
fut malheureux dans ses projets, maladroit dans 
ses desseins, mais il fut sincère. Il se crut l'apô- 
tre armé du catholicisme. Il dépensa, dans des 
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■S plus belles forces militai- 
ait jamais commandées, car, 
armées et ses escadres, il 
X tels que Napoléon n'en 

de Savoie, le duc d'Albe, 
3, Alexandre Farnèse, Spi- 
le ne peut pas tout conduire , 

auquel manquait l'art des 
d voulait, à tous les peuples, 
aitement. 11 ne sut jamais 
les. Après avoir donné pour 
s de joyaux à Marie Tudor, 
; pour payer son domestique 
landre; il mangeait à crédit, 
nonde, l'impécuniosité l'as- 
>nie. Et il eut, contre lui, la 
l'imbécillité furieuse de son 
érieuse Providence. Comme 
que Dieu lui dit : « Remets 
sau. Celui qui frappe sera 
uatre mariages, il laissa à 
iritier, au cerveau anémique. 

II eût laissé les peuples se 
X, et il eût seulement forti- 
kttque, il n'eût point assumé 

et écrasant. La vierge Elisa- 
I jubilé de la reine Victoria, 

du jerez retrouvé dans les 
L'Espagne n'a plus de colo- 
tes triomphes font partie de 
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ces choses insondables do 
retrouve pas la raison. 

L'inimitié s'est acharnée su 
lippe II, et, pour ses qualités 1 
ses fautes, parce qu'il se pi( 
absolue et infaillible, la lége 
gendarme de Dieu. Elle l'a r 
n'a eu pitié ni du roi artii 
éclaii'é, protecteur avisé des 
frappe dans son orgueil et da 
téon a fusillé le duc d'Enghiei 
durement violenté un vieillarc 
tragique duel de Fontaineblea 
jusqu'à altérer la raison du pa[ 
mauvais gré ? Mais Philippe II 
Escurial, a dû séquestrer uu t 
avait tous les torts. L'éducati 
nelle et la plus intelligente lui 
Fou à lier, don Carlos devai: 
son père s'engonça dans sa fie; 
que, roi espagnol, Philippe ] 
cacher au monde sa douleur 
prend parti pour le gredin c< 
et, contre tout témoignage, ( 
d'avoir empoisonné son fils. 

Pauvre grand palais raélanci 
chambre aux murs blancs, d'i 
lentement venir la mort, conn 
passé, entendit-il monter vers 
l'avenir ? Il croyait avoir bien 
s'abandonnait à Dieu comme 
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de l'Armada, et quand il vit 
e charmante et douce, Isabelle 
lut que la fin de tout sur terre 
tnt triste. Il dit à son héritier 
:s, et, en fermant ses yeux dans 
lernières souffrances, il fit sans 
jutes les sévérités de l'histoire, 
st de force à juger une pareille 

>oint, ce me semble, l'austérité 
■ête ie préjugé. Il est, évidem- 
iue exagérée. Élevé dans une 
irait par la surface qu'il couvre, 
montagnes atténue ses propor- 
leurs se marient si heureuse- 
[ui l'entoure, que, vu des cimes, 
liarmonieux, rendu même gra- 
antes aiguilles des quatre tours 
.çade de l'église, dans le patio 
lit simplement laide ; c'est un 
Mais cet immense gril de gra- 
t cette poésie n'est point som- 
lé des patios — il y en a seize 
partie de l'édifice n'est d'une 
Chacune forme nn petit cou- 
rien n'écrase, ni les hauteurs 
iCS successeurs de Philippe II 
, palais le quart du couvent. Us 
ves tapisseries, représentant, 
i scènes populaires. Ils l'ont 
înce, et lambrissé de bois pré- 
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cieux. Ce palais, égaré dans un couvent, parait 
de dimensions réduites, et il est charmant, avec 
de belles vues infinies sur la montagne boisée 
de chênes verts. Derrière les fourrés sombres 
des premières verdures, les vallées s'enfoncent, 
noyées dans ces teintes bleutées, que Vélasquez 
a si merveilleusement rendues dans le fond du 
portrait de Balthasar Carlos. Tout ce qui est 
pour rhomme, dans TEscurial, est réduit à la 
taille humaine. Mais au cœur de l'édifice, l'église 
s'élève dans des proportions divines. A elle seule 
l'immensité est accordée. Aucun ornement aux 
chapiteaux ni aux corniches. Les cannelures des 
pilastres les font ressembler aux plis de longues 
draperies austères. Ce style classique, qui^ chargé 
d'ornements, donne aux églises romaines un 
caractère si peu religieux, est parvenu, à l'Escu- 
rial, à demeurer sérieux et chrétien, et la majesté 
des églises romanes n'est pas plus empreinte 
d'adoration, que les cintres graves de la monu- 
mentale basilique. On reproche à Philippe II 
d'avoir défendu à Herrera d'orner son œuvre, 
mais, grâce à cette défense, l'Escurial, qui est 
une nécropole, a gardé son caractère. Les suc- 
cesseurs de Philippe II ont voulu orner le caveau 
royal. Ils y ont trop prodigué les bronzes dorés, 
et, grâce à eux, le riche panthéon des rois d'Es- 
pagne est dépourvu du sens? que comportait un 
si auguste ossuaire. Rien n'y saisit l'âme; la 
majesté de la mort en est absente. La chapelle 
des Médicis, à Florence, est plus solennelle, et. 
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pour goûter la poésie du panthéon d'Espagnt 
faut lire les noms gravés sur les urnes de m 
bre, et ajouter, par la pensée, à ce que ces o] 
lents locali ne disent pas. Le panthéon c 
infants est tout moderne. Le prince don Car 
et sa mère occupent les premières couches de 
dortoir de marbre blanc, et tous ces noms, tou 
ces armoiries accolées éveillent une profor 
mélancolie, en qui se rappelle les infortunes 
les grandeurs de ces ombres oubliées. 

J'aime peu l'interminable façade du couve 
J'aime, au contraire, ses façades latérales, a 
douces teintes, aux toits d'ardoises ondul 
aux simples lignes. Celle qui regarde le midi 
l'espace parle aux âmes d'infini. Et j'aime si 
tout qu'en cette œurre colossale, le maître 
si peu songé à lui. Les rois d'ordinaire, ne coi 
truisent que pour eux, et il est manifeste q 
Philippe II n'a bâti que pour Dieu. 

A lui, derrière l'abside, il s'est réservé, autc 
d'un petit patio modeste, de pauvres appar 
ments. Ils sont blanchis à la chaux, carrelés 
briques, garnis, à la base des murs, de carrea 
bleus de Talavera. La chambre du roi est u 
cellule monacale. Il travaillait à ce grand bure 
de bois blanc. Il s'asseyait sur ces fauteuils 
cuir, appuyait sur cet escabeau, sa jambe mala< 
il souffrit dans cette alcôve, et, quand la m( 
l'appela, il se fit porter, en arrière de s 
ilcôve, dans cet oratoire dont la porte s'ouvr 
ur le chœur de l'église, et il mourut en regj 
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dant le maître-autel. Qu'on pense ce 
dra de l'homme, cette fia fut graiu 
souhaite une semblable à nos parv 
jourd'bui, si égoïstes, si méprisants 
tant de crimes, si dénués de repen 
pérance. 



Pour un goutteux, frileux comme u 
fut une étrange idée, à Charles-Quix 
fermer à Yuste. Comme àson grand-p 
à son fils, il lui fallait le voisinage d'i 
Dante, un jour, était entré au m<: 
Saint-Marc, à Florence. Il s'arrêtait 
le cloître, et, comme un frère lui d 
qu'il cherchait, il répondit : « La pai 
lait la paix à Charles-Quint, et loin de 
loin d'Allemagne, loin de Tolède et 
et de Valladolid, dans cette incomm 
il la trouva. Le fastueux bourguignoi 
batailleur, l'empereur voulait som] 
cette mémorable séance du 25 octoh 
Bruxelles, il avait distribué ses Ë 
cher fils, avalt-il dit à Philippe II, je 
mes pays de par delà. Je vous recoi 
religion catholique et la justice. »Le! 
désabusent, et Charles-Quint les ava: 
Sincèrement, il voulait n'être plus r 
résigna point l'empire, il ne voulutplu 
être traité en empereur, et il se fit 
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sceaux sans couronne, sans aigle, sans Toison 
d'or. 

Avant de s^embarquer à Flessingue, il avait 
licencié sa garde et sa maison : quatre cents 
personnes. Pour raccompagner dans sa retraite, 
il choisit quelques seigneurs, des religieux, une 
escouade de hallebardiers. Il emporta de l'ar- 
genterie, des joyaux, quelques toiles du Titien, 
son peintre favori. Par suite d'un malentendu, 
il ne trouva, en débarquant à Loredo, ni subsi- 
des, ni prêtres, ni médecins. Il avait dû différer 
son départ de Flessingue, faute d'argent. Il devait 
deux cent mille écus à ses domestiques, et sa 
caisse était vide. A Bruxelles, l'argent lui man- 
quait pour les besoins journaliers. Jusqu'à sa 
mort, il se plaindra de cette inconcevable pénu- 
rie, qui prouvait le désordre chronique des 
finances de l'Espagne ^ Le voyage de Loredo à 



1. La situation financière de Charles-Quint fut toujours cri- 
tique. Dans ses divers États, ses propriétés domaniales avaient 
perdu de leur valeur, ou bien avaient été aliénées. Les impôts 
sur le commerce lui donnaient, en Espagne, 920.000 ducats, ou 
même plus d'un million. De toutes ses provinces d'Europe, Char- 
les-Quint ne retirait qu'environ 4 millions de ducats. D'Améri- 
que, où le désordre était inexprimable, il ne venait pas, en 1526, 
plus de 400.000 ducats. 

Ces revenus ne suffisaient, ni aux besoins ordinaires, ni aux 
«guerres de l'Empereur. La Cour suivait les fastueuses traditions 
les Bourguignons. Avant son mariage, Charles-Quint dépensait 
iouze fois plus que ses ancêtres avec toute leur maison. Partout, 
es dépenses excédaient les revenus, et les provinces devaient 
oujours fournir des contributions extraordinaires. Aucune ne les 
offrit plus libéralement que les Pays-Bas qui donnèrent jusqu'à 
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Yuste fut pénible. L'empereur refusait les récep- 
tions solennelles. Il traversa la Castille « avec 
les plus méchantes bêtes, dit le majordome 
Quijada, par les plus mauvais chemins, en s'ar- 
rètant dans les maisons les plus saies que j'aie 
vues de ma vie. » Sa suite se composait de qua- 
tre gentilshommes, de quatre valets, de ses bar- 
biers, de ses officiers de bouche, de son écurie 
et de sa garde. 

Lorsqull fallut s'engager dans la sierra de 
Bejar, pour redescendre dans la Vega, ce fut 
une difficile entreprise. Les litières ne pouvaient 
plus passer par les sentiers pierreux. Pendant 
trois lieues, Tempereur, assis sur une chaise, fut 

cinq millions de florins, c'est-à-dire deux millions et demi de 
ducats. La politique de Charles-Quint nécessitait, en outre, des 
impôts forcés extraordinaires. Le pape lui permit d'imposer les 
biens ecclésiastiques; il lui concéda la vente des bulles de la crn- 
zada. En 1526, afin de soutenir la guerre contre François !•', 
TEmpereur puisa dans la dot de sa femme. En 1529 il aliénait 
aux Portugais ses droits sur les Moluques. A bout de ressour- 
ces, il emprunta ; faute de gages, il aliénait à ses créanciers Tad- 
ministration des impôts. Il vendait ainsi son blé en herbe. Cette 
méthode désastreuse engloutissait d'avance les revenus à venir. 
Quand le gage même manquait, il empruntait à 10, 20, 30, pour 
cent. Aussi Ruy Gomcz de Silva put-il affirmer que le motif pour 
lequel Charles-Quint avait abdiqué était bien simple : il ne pouvait 
plus gouverner, ses revenus étaient épuisés. 

Philippe H hérita de cette situation obérée. On lui conseilla, 
pour s'en sortir, de vendre ses biens, ou de faire banqueroute, 
ou de modifier la valeur de la monnaie. Il n'accepta aucun de ces 
moyens, et, jusqu'à la paix de Cateau-Cambrésis, lutta désespé- 
rément pour soutenir ses dépenses. A calculer ce que la politique 
de Charles-Quint coûta à l'Espagne et ce qu'elle lui rapporta, on 
peut dire que le jeu ne valut point la chandelle. 
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porté sur les épaules des paysans. Après sept 
heures de cahots^ on le déposa dans le château 
de Jarandilla, chez le comte d'Oropesa. Les ser- 
viteurs n'auraient point voulu aller plus loin» 
L'idée de vivre à Yuste les effrayait. « C'est la 
vie la plus ennuyeuse et la plus isolée que Ton 
vit jamais, écrivait Quijada. C'est la chose la 
plus triste qu'on puisse concevoir. Ah! comme 
j'irais volontiers manger des asperges et des 
truffes dans TEstramadure ! » Mais, un an avant 
son abdication, Charles-Quint avait résolu de se 
retirer dans un monastère de Hiérony mites. En 
1542, aux États de Monçon, n'avait-il pas déjà 
confié à son ami François de Borgia, vice-roi de 
Catalogne, son secret désir de se retirer un jour, 
quand le prince d'Espagne serait en état de 
régner? Depuis lors, le vice-roi avait fui le monde, 
et l'empereur, désabusé et croyant, voulait sui- 
vre, de quelque façon, ce grand exemple. 
Charles-Quint avait d'abord pensé se réfugier à 
Sista, près de Tolède, où il s'était renfermé pen- 
dant deux mois, en 1539, pour pleurer l'impéra- 
trice Isabelle. Il préféra Yuste, on ne sait 
pourquoi. De Flandre, il avait envoyé le plan de 
la demeure qu'on devait lui bâtir, au sud du 
couvent. Le 25 juillet 1556, les travaux étaient 
achevés. On avait adossé au monastère un logis 
composé de huit pièces, quatre au premier pour 
l'hiver, quatre au rez-de-chaussée pour Tété. De 
son lit, par une large baie vitrée, l'empereur 
pouvait assister à la messe. A deux kilomètres^ 
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un mauvais village, Cnacos, où Quijada pouvaJ 
malaisément installer sa famille. « Des fenêtres 
écrivait tristement le majordome, ou voit um 
montagne de pierres, une autre boisée de chênes 
pas de plaine, pas de chemins ou l'on puisse si 
promener, pas d'eau courante, La chambre di 
prince n'a rien de f^ai. Elle est fort maussade. Li 
solitude est complète : nous sommes murés pai 
des montagnes. »Les landes, en effet, s'étenden 
sous les fenêtres royales, bordées par 1: 
sierra de Guadalupe. Le Yuste d'aujourd'hui es 
une maison de correction. Il semble que l'empe 
reur prévoyait cette destination. 

En vain ses familiers lui déconseillaient-ils cei 
emprisonnement. Pour la première fois il faisaii 
mentir sa devise, et, dans la vie, ne voulait point 
passer plas oaltre. Il congédia quatre-vingt-dix 
huit serviteurs, et, avec huit valets de chambre 
six barbiers, divers officiers, Jnanelo son horlo 
ger, cinquante religieux de différents costumes 
le 5 février 1557, i! vint à sa dernière étape. Toul 
ce ménage allait mettre un assez beau désordrt 
au couvent ; on en vit les effets en de vives diS' 
cordes survenues parmi les moines. Mais lef 
Hiéronymiles étaient heureux de l'honneur qu( 
leur faisait l'empereur-roi. Le prieur qui le recul 
s'embrouilla dans son compliment. Il appela 1( 
prince : « Paternité ». Un moine tira trop vive- 
ment la main royale qu'il voulait baiser : 
■« Grâce, lui cria Charles-Quint, vous me faites 
mal ! » 
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Yuste, Charles-Quint n'an- 
ivait assez à faire à soigner 
et ses hémorpoïdes. Cepen- 
iformé le reprit bientôt. La 
lort de la reine Eléonore 
e tint dès lors au courant 
lans sa retraite il fût resté à 
i le ministre de Philippe II, 
, n'était venu le prier, en 
le roi de ses conseils et de 
ence. Dès lors, l'empereur 
t toujours d'intervenir dans 
'oyaume. Il renvoyait les 

ou à la régente. Seule, 
ns de ValladoUd le préoc- 
malversations des officiers 
itractation de Sévi Ile . II 
olitique à quelques négo- 

la diplomatie extérieure, 
j'nastie de Portugal s'étein- 
jastien, il essaya de faire 
ntuels de son petit-fils don 
de réunir la princesse Marie 
e Eléonore, deux fois veuve 

prêtres, (,-entilsliomnie8 et béates, 
la doctrine de la Juslilicalioii sans 
'alirma de celte découverte, et, avec 
is monlric jadis contre Luther, il 
smpereur s'était A tel point atTolé, 
Tuste pour instruire ce procès. Il 
u la terrible répression qu'il dêsi- 
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d^Emmanuel le Fortuné et de François I". Enfin, 
il essaya d^obtenir d'Antoine de Bourbon, duc 
de Vendôme, sa renoneiation au royaume de 
Navarre, auquel ce prince avait drmt par son 
alliance avec la maison d'Albret *. Aucime de 
ces négociations n'aboutit, et elles étaient, en 
somme, de bien petits soucis pour celui qui, 
dans ses mains, avait tenu le sort du monde . 

L'empereur n'existait plus à Yuste. Le train 
du prince était médiocre, et une économie assez 
stricte présidait aux dépenses de ce souverain 
besogneux. Seul, Thomme survivait, et, grâce 
aux lettres de son médecin, d'un secrétaire et 
surtout du majordome, Luis Quijada, cet homme 
nous apparaît dans l'impitoyable misère du plus 
complet déshabillé. 

La religion de Charles-Quint n'était ni farou- 
che ni feinte. Il est douteux qu'il ait assisté, de 
son vivant, à son service funèbre. Quijada, qui 
ne nous épargne le récit d'aucune indigestion 
royale, nous eût raconté cet épisode. Pendant 
deux carêmes, l'empereur assista aux offices et 
aux pénitences des moines. Il faisait dire beau- 

1. 11 ne faut pas regarder de trop près à la façon dont s'opè- 
rent ces expropriations forcées pour cause d'utilité publique, 
d'où procèdent les unités nationales. Ferdinand le Catholique 
avait conquis la Navarre du simple droit du plus fort, et jamais 
Charles-Quint n'avait possédé, en sûreté de conscience, cette 
part d'héritage. Voilà pourquoi, jusqu'à sa mort, il essaya d'ob- 
tenir, de l'héritier légitime de Navarre, une renonciation à ce 
royaume conquis par la Castille depuis cinquante ans, et, qu'au 
traité de Noyon, Chièvres avait presque promis de rendre. 
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îsses pour tous ceux qu'il avait 
lus. Il communiait aux fêtes princi- 
uu prince franc. En abdiquant, il 
Etats de Bruxelles : « Je sais bien, 
l'en tout mon temps j'ai fait de 
;s, tant par mon jeune âge, par 
par négligence qu'autrement, mais 
is-je certifier que jamais je n'ai fait 
violence, à mon escient, à aucun de 
j'en ai fait à quelqu'un, ce n'a <^té 
"., mais par ^norauce. Je le regrette 
de pardon. > 

[uait pas d'héroïsme. Dans son veu- 
t eu, à Ratisbonne, de Barbara 
in fils qu'il avait conûé à son joueur 
; à son fidèle Quijada. L'empereur 
lonte de cette faiblesse, et il mou- 
révélé qui était Jeromin. Sa honte 
îpentance. S'il s'était rendu coupa- 
mère, d'une séquestration bar- 
t eût trahi son remords, car il 
>mme son fils, l'art de cacher ses 
ûs personne n'entendit ce mot. 
int avait une pitié sincère et 
bonhomie. Son monde l'aimait, 
u ciel, écrivit Quijada quand l'em- 
t; car, en ma vie, je n'ai jamais vu 
it souvenir de Dieu, ni le montrer 

id homme invincible avait ses ridi- 
:s. Sa santé fut toujours misérable. 
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Jeune homme, le moindre exercice le jetait en 
des convulsions. A trente ans, il était podagre. 
Malgré sa gloire, il est de ceux dont l'Aiglon pou- 
vait voir la menaçante silhouette dans la glace 
de Schœnbrûnn. A cet homme que Pantoja 
représente les tempes vides, les lèvres exsan- 
gues, les traits tirés, il fallut une bien mâle fer- 
meté pour mener une vie si guerrière parmi de 
perpétuelles infirmités, pour être le cavalier fou- 
gueux, vainqueur de Mûhlberg,'qu'a peint Titien. 
Le côté ridicule de sa vie fut son incurable 
gourmandise. A Yuste, quand les splendeurs de 
l'empire se furent évanouies, quand le masque 
glorieux disparut, en présence de quelques fami- 
liers, l'appétit impérial occupa toute la scène, et 
ses pitoyables conséquences défrayent toute la 
correspondance de Quijada. 

Charles-Quint adorait le poisson. Dès 1525, 
son confesseur, le cardinal Loaysa, le mettait en 
garde contre les mauvais tours que lui jouerait 
ce mets préféré. Le cardinal parlait à un sourd. 
En Espagne, le précoce vieillard n'avait, pour se 
guérir, qu'à vivre de régime. Mais comment 
refuser les truites, les melons et les pêches qu'on 
lui offre à Burgos, le gibier et le vin que lui 
envoie l'évêque de Palencia, les anguilles, les 
barbeaux et les anchois de Médina, le vin doux 
d'Avila? Quijada faisait les gros yeux, mais 
l'empereur s'oubliait, quitte à sentir, sur le 
chemin, les inconvénients de la bonne chère, 
et à éprouver des accidents que le majordome 
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: la plus comique sérémté. 
eçoU des pâtés d'anguilles. Il 
is et des harengs. Lesanguil- 
mal. « Ne me servez plus 
dans un accès de sagesse, 
^6, et elles me font mal. » La 
Il lui faut maintenant des 
des saucisses et des olives, 
ines et boit de la bière ; les 
\i semblent délectables. Qui- 
La goutte redouble. Elle est 
les huîtres de Séville et les 
]uent d'autres malaises. Le 
pereur demande son étuve, 
impècher de manger trop de 

■uits, Charles-Quint commen- 
un copieux service de cerises 
'ème, puis il absorbait du pâté 
salé bouilU et du jambon frit. 
e l'accessoire. Un tel régime 
îr loin. Un soir, il avait trop 
tionné sur une terrasse. Une 
s'ensuivit, et, le 21 septem- 
eur mourut, vaincu par son 
Lt finir aussi, après des excès 
ce, l'infortuné prisonnier de 
don Carlos. 

as sans enseignements, ces 
!s grands hommes. Elles ne 
lies rapprochent. Elles nous 
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rappellent ce que, sous nos apparentes vertus^ 
nous cachons tous de petitesses et de passions. 
Je quittais cette vallée oubliée, et j'allais, sur 
une mule osseuse, reprendre contact avec les 
1 vivants. Mon guide me précédait, un paysan 

I d'Estramadure, suivi d'un grand lévrier fauve. II 

interrompit son silence pour me dire, d'un ton 
superbe : 

— Vous avez vu l'appartement du César. N'est- 
ce pas que rien ne fut plus grand que lui sous le 
soleil? 

— Rien, répondis-je, ou plutôt, si, mon ami,, 
sous le soleil et dans votre terre, il y eut plus 
grand que lui : ceux qui se sont vaincus eux- 
mêmes, les saints, qui sont les seuls grands 
hommes. 



1 



CHAPITRE VII 



LES CAPITALES 



LA VIVANTE 



Avant de devenir Maidrit^ et puis Madrit, 
la future capitale de Philippe II s'appelait, 
an X* siècle, Majaerita, un joli nom. Elle 
n'était alors qu'un alcazar avancé destiné à pro- 
téger Tolède, Alphonse VI de Castille l'enleva 
aux Maures, en 1083, Il en offrit la mosquée à la 
Vierge de la Almudena. Les ineptes révolutions 
ont détruit, en ce siècle, Féglise de la Almu- 
dena. En attendant qu'on achève, en face du 
palais royal, la nouvelle cathédrale, le palladium 
de Madrid, la statue de Notre-Dame de la Almu- 
dena — la plus fruste qui se puisse voir — 
'•epose dans la crypte superbe de la future basi- 
ique. 

Si habitué qu'on soit à la Castille, on n'appro- 
ihe jamais de Madrid sans surprise. 

Pourquoi cette vallée qui va de la Guadar- 
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rama au Tage n'est-elle point revêtue 
opulente verdure? Les fourrés des jardins r* 
au nord-ouest de la ville, le parc d'Araiyi 
bord du Tage, indiquent quelle végétation 
rait porter cette terre si cruellement pelée. 
il faut le constater partout, sans jamais s'ei 
soler : l'Espagnol extermine les arbres, 
dans les régions du nord-ouest, il a sacca 
pays admirablement dessiné. Même dai 
rares provinces où les plaines sont très bie 
tivées, les sommets sont d'ordinaire dé\ 
et l'hydrographie de l'Espagne ne se resseï 
trop de cette irrémédiable destruction. 

Le déboisement des environs de Madrii 
de Philippe IL Les grands seigneurs, à 
d'argent, firent alors monnaie de leurs l 
Maintenant, à des horizons brAlés, à des p 
que l'on croirait égarés dans des steppes 
leurs naturels sont primitifs, succèdent s( 
les voies ombreuses de la Florida, le beai 
du Prado, la culture toujours raffinée 
capitale. 

Aussi bien, Madrid n'est pas de ces cit 
j'aime, qui se sont laissées doucement fai 
par le temps et par la gloire. C'est une ci 
de commande. Son palais royal est très 
mais je regrette le vieil alcazar qui conn 
les premières dynasties et qui m'aurait r 
leurs conquêtes. Aucune église anciennt 
voûtes emplies du souille des prières d'aut 
Les meilleures, comme San Isidro, sont i 
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lines, par conséquent, de conven-r 
contresens. Je comparerais volon- 
itecture religieuse du xvii* et du 
à la littérature gongorienne ou à 
les innombrables vers latins qu'ali- 
humanistes de cette époque. Cons- 
poètes se bornaient à ajuster d'an- 
18, à modeler, à dorer, à polir. Ils 
,tle marbre et mosaïquaient le style, 
liaient que de sincérité et de naturel, 
naître les nouvelles avenues de 
une du reste celles de Rome, il n'est 
le quitter le quartier de l'Étoile. Ce 
e point tout à fait rEtoile,c'e8t le type 
iharmant de fratcheur et de grâce. 
Jn étincelant cortège de gardes, aux 
us de plumes blanches, approche du 
0. En voiture découverte, la famille 
nd au Salve : l'infante Isabelle, les 
Asturies... Le dernier landau porte 
>i d'Espagne, assis à la dernière 
at les autres à sa mère et à sa sœur. 
u-ie-Christine est simplement vêtue 
1 sourire captivant est empreint de 
! leur tribune, les princes entendent 
e la sainte Vierge et le Salçe Regina 
ant le saint Sacrement exposé. La 
nie, dignes et simples, ils repartent, 
•ires me poursuivent : celui du jeune 
confiance et de gaieté, celui de sa 
l'une si discrète mélancolie. 
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L'avant-veille, à travers les rues pleines, sous 
les balcons drapés aux couleurs d'Espagne, était 
passée la procession du Corpus. Les troupes fai- 
sant la haie se découvrent et se prosternent au 
passage de Thostie. Les timbaliers, les trompettes 
et les palefreniers du roi ouvraient le cortège, 
superbement montés et parés de leurs livrées 
Louis XV. Un des carrosses historiques de la 
cour suivait le saint Sacrement, traîné par huit 
alezans dorés. Rien de notable dans cette lon- 
gue théorie, sinon, confondus dans les rangs de 
la même confrérie, des hommes du peuple, des 
grands d'Espagne couverts d'ordres, des officiers 
généraux et des soldats, perdus dans la même 
égalité, revêtus de la même noblesse, gardes du 
corps du même Dieu, 

iQuand Théophile Gautier vit cette même pro- 
cession en 1840, les hommes, à l'approche du 
dais, touchaient à peine le bord de leurs cha- 
peaux. Et Gautier concluait : « L'Espagne catho- 
lique est morte. » Il la voyait à marée basse. 

Le dimanche suivant, dans les galeries du 
palais royal, la cour d'Espagne faisait sa proces- 
sion particulière. Les murs étaient parés de ces 
tapisseries fameuses que Paris a admirées à sa 
dernière Exposition. Dans ce royal décor, les 
hallebardiers attendaient, et, détail assez typique, 
murmuraient bonnement avec les passants con- 
tre les ordres et les contre-ordres que leur don- 
naient leurs officiers. La reine mère passa la pre- 
mière, en grande tenue de cour, précédée de 
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quelques chambellans, vraiment reine, re: 
cette majesté simple, cette irréprochable 
qui lui ont valu le respect, c'est peu dire, I 
ration de l'Europe. Discutée comme quii 
est aujourd'hui au pouvoir, étrangère, i 
suite, quelque peu tenue en suspicion ] 
peuple jalousement national, impuissante! 
toute reine moderne, chargée d'assurer la 
le trône à un enfant auquel personne n'osî 
mettre un lendemain, la reine Marie-Cl 
par son autorité morale a désarmé toute 
sance, et, au terme de sa régence, quand 
présenté au monde son œuvre, le mond 
incliné devant elle. Des ruines se sont accu 
sous son règne, les ruines d'un empire ce 
que, malgré des vices d'administration d 
chroniques, l'Espagne ne méritait pas de ] 
On a parlé de trahisons coupables. Ce 
essayent, actuellement, d'exploiter cor 
monarchie la perte des colonies, pourraicE 
être mieux que d'autres, nous instruire du 
de ces trahisons. On a peu raconté ave 
héroïsme les petits soldats d'Espagne s' 
battus pour une cause perdue. La su 
défaite des Conquistadores a peu ému Vi 
égoïste. Du moins l'attitude des vaincus i 
été noble, et il a été heureux pour l'Ei 
d'avoir, à cette heure difBcile, pour attii 
regards du monde,enbas,la bravouredes hi 
qui mouraient,en haut, la vertu d'une reir 
laquelle ne pouvait s'élever aucune maléd 
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Des chambellans aux habits brodés d'or, les 
grands, la tête couverte comme dans Ruy Bios, 
précèdent le roi, très haut de taille, qui s'avance 
entre deux hallebardiers, et que suivent les offi- 
ciers de sa maison. L'office achevé, le cortège 
royal reparsdt sous les hautes galeries, mais un 
plus grand qu'eux tous est maintenant au milieu 
d'eux. Les fronts sont découverts. Sans pose et 
sans respect Uumain, le roi prie. Aux quatre 
stations que fait le saint Sacrement, il s'age- 
nouille à deux genoux sur le sol. Je me redis ces 
vers écrits en 1662 : 

Al rey de les reyes sigue 
Su siervo el rey '... 

Et je me réjouis qu'ils soient encore vrais 
aujourd'hui. 

Pauvre prince, qu'entourent tant d'impuissan- 
ces et tant d'injustes désaifections ! Il y a quinze 
ou seize ans, je me trouvais à Madrid, un jour 
qu'on le disait mourant. Je voyais chacun s'ins- 
crire, désespéré, aux registres du palais. Dieu, 
sans doute, continuera le miracle qu'il fit alors, 
et il conservera à l'Espagne cet aimable roi au 
front pâle, mais au regard plein d'espérance, et 
dont le nom rappelle tant de gloires. Sept siècles 
avant les rois catholiques, Alphonse I" d'Astu- 
rie commença l'œuvre de l'unité nationale. 

1, Le roi des rois est suivi de son serviteur le roi. 
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'I chassa les Maures au delà de 
Lonse VIII en triompha à las Navas de 
lonse X fut un législateur et un sage. 

I fut le vainqueur du Salado. Dans 
tïiciles et peu propres aux exploits, 

II rendît un peu de paix et d'union 
né par les discordes. Si l'Espagne 
es ruines qu'entraînent les révolu- 
comprends pas qu'elle puisse accla- 
chef que son roi chevaleresque et 

Q des esprits est, malheureusement, 
ts la Péninsule. Elle rappelle celle 
t la France vers les débuts du second 
Tii, entretenue toujours, nous a con- 
i désespérantes catastrophes. Alors. 
s uns rêvaient d'un prince idéal qui 
mais régner, et, pour lui être fidè- 
dentde tout emploi public. D'autres, 
thèses ultraparfaites, attaquaient 
dans la pratique, s'éloignait de la 
ïsolue. Que de critiques injustes ne 
e ce chef, à la loi Falloux 1 Cepen- 
upe de hftbleurs malfaisants se pré- 
'ombre, et, profitant des malheur» 

patrie, les hâbleurs triomphèrent, 
evers de 1871, les divisions et les 
irent. On ne sut point faire la 
[ont on voulait. On décréta la répu- 

on ne voulait pas, et, au lieu de 
iveau régime d'une législation libre 
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et forte, on attendit, on rêva, on émietta ses for- 
ces, jusqu'à ce qu*une coalition puissante se fut 
formée, qui, bénéficiant des incertitudes de tous, 
fit triompher son programme de destruction et 
de haine. 

Un tel exemple devait instruire et alarmer 
TEspagne, car la môme stratégie amènera chez 
elle les mêmes défaites et de pires ruines. Les 
nations latines, formées — ou déformées — par 
l'autoritarisme des rois, se sont habituées à 
croire que le gouvernement était tout, à attendre 
de lui la vie ou la mort, à le rendre responsable 
de tout ce dont elles souffrent. Elles semblent 
inaptes à la vie politique. Les idéologues d'Espa- 
gne reprochent au roi de n'êtrepasunPhilippelL 
Le peut il seulement ? Eux, d'ailleurs, les idéo- 
logues, que font-ils ? Ils ne savent même pas 
voter. Quels hommes d'Etat préparent-ils ? 
Quelle influence personnelle acquièrent-ils ? 
Quelle organisation pratique proposent-ils à l'in- 
dustrie, à l'agriculture, à l'instruction, au com- 
merce national ? Les vendeurs de mauvais 
journaux emplissent les rues de leurs cris, et 
le bon peuple, à l'âme simple, se laisse duper 
par ces malfaiteurs anonymes. La presse honnête 
est-elle assez armée contre eux ? Les temps 
semblent passés où la volonté des rois faisait 
tout. Il est oiseux de les regretter. Mettons-nous 
à l'œuvre nous-mêmes. Soyons une force sociale, 
bienfaisante et active. Imposons-nous, ou con- 
sentons à disparaître de la scène du monde pour 
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la laisser aux ouvriers de haine, de ruine 
mopt. 

L'immense majorité du pays est encore 
en Espagne, bien que profondément end< 
L'union des honnêtes gens y serait, semb 
facile, et cette union seule donnerait au p( 
la force morale sans laquelle il sera impu 
à rien réformer et à rien guérir, sans laqw 
ne peut même pas vivre. Aussi, quiconque 
ce noble pays, à la splendide histoire, aux 
lités généreuses, lui doit-il désirer, avaal 
autre bien, l'union qui fait la force et qui i 
la victoire. 



En assistant aux fêtes du Corpus, maim 
bien amoindries, je pensais aux âges de foi 
piété espagnole s'exprimait par ces repré 
tions si complètement nationales, qu'on 
mait les autos sacramentales. 

— Quel dommage, dis-je à un ami, que 
les III ait aboli les carros I 

Ce mot suffit. Comme un taureau qui i 
muleta, mon ami baissa les cornes : 

— Ah ! les Bourbons ! me dit-il, s'ils n'a 
aboli que cela. Mais ce sont eux qui ont 
l'Espagne, entendez-vous. La maison d'Au 
nous avait tout donné : la gloire, la puis 
la richesse. Les Bourbons nous ont dépo 
L'union de Marie-Thérèse et de Louis XI 
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pour nous^ llpréparable malheur, et, ce malheur^ 
le testament de Charles II le consomma. Avant 
Tarrivée des Bourbons, TEspagne ignorait Tauto- 
ritarisme, le régalisme et la centralisation. Excu- 
sez ma franchise, mais le roi catholique avait 
t^aison quand il estimait la France un ennemi 
plus préjudiciable pour nous que les Maures. 

Je regardais mon ami charger. Quand il fut 
arrêté : 

— Vous savez, lui dis-je, si j'apporte à l'étude 
de l'Espagne un esprit sympathique. Aucune de 
vos gloires ne me trouve indifférent. Quand je 
constate les ravages exercés dans votre pays par 
Tarmée de Napoléon, vos trésors et vos archi- 
ves pillés, vos richesses d'églises enlevées par 
charretées, aucun égard patriotique ne m^empê- 
che de dire que Farmée française fut alors 
sauvage et que son œuvre nous ramène aux 
temps barbares. Je n'aurais donc aucun scrupule 
à prêter aux Bourbons les torts dont vous les 
accusez, s'il me semblait vraisemblable qu'ils les 
eussent encourus. Mais 

Comment Tauraient-ils fait, puisqu'ils n'étaient pas nés? 

Il est évident que, de Charles-Quint à Charles II, 
l'Espagne fut plus glorieuse que de Philippe V à 
Ferdinand VII. Si vous n'affirmiez que cefe, per- 
sonne ne vous contredirait. Reste à savoir si les 
souverains de la seconde dynastie sont la cause 
d'une décadence antérieure à leur existence, et 



LES CAPITALES 157 

lu plus coupables de n'avoir pas 

; me semble compter trois 
à Charles-Quint, pendant huit 
■■ autochtones ont fondé votre 

Ce sont eux, les rois espagnols, 
»ourg, qui vous ont tout donné. 
Table fut, à mon sens, celle de 
tvec le Bourguignon. Lui vous a 
s qui vous a toujours été funeste, 
-Bas, et Ferdinand d'Aragon, 
lie vous citez de lui, redoutait si 
L et son tîls, qu'il épousa, en 

Germaine de France, attendant 
nçaise un contrepoids aux pré- 
triche. Je ne sais si la mégalo- 
ipe II était d'une bonne politi- 
:e seulement qu'à sa mort la 
lence, progressive, irrémédiable, 

la décadence de la nation, qui 
iplendide que Jamais de richesse 
is la décadence de la famille 
Habsbourg aux yeux éteints, à 
te, dont il vous suffit de voir les 
par Vélasquez pour sentir qu'ils 
et dont l'impuissance alla crois- 
>e m à Philippe IV, pour deve- 
:c Charles II. N'oubliez pas que, 

lamentable de Charles II, la 
ipéenne traita deux fois de par- 
, Aussi quand, suivant l'avis de 
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90Q Conseil et sur l'invitatioa ppessante du pape 
Innocent XII, Charles II oEEnt sa couronne aux 
fils du Grand Dauphin, il prenait encore le moins 
funeste parti, et l'œuvre de restauration àe Kii- 
lippe V eût été plus facile, si l'empereur Léopold 
et l'archiduc Charles n'avaient pas alors décbsdné 
sur l'Espace l'horrihle guerre de Succession, et 
n'avaient point, à leur secours, appelé l'Anglais 
dont Gibraltar fnt le payement, et le Portugais 
qui brûla si sauvagement votre Alcazar de 
Tolède. 

L'Espagne est une femme qui s'est remariée 
sur le tard, et qui est mal venue d'attribuer ses 
rides à son dernier mari. L'époux de sa jeunesse 
est celui qu'elle ne doit pas oublier ; il était 
beau, chevaleresque et conquérant. Le second 
mari bénéficia de la fortune acquise. Il la gas- 
pilla. Il fut formaliste, solennel et ennuyeux. Il 
eut des enfants chétifs. Mais jamais la maison 
n'avait mené si grand train, ni fait si majes- 
tueuse figure, et c'est ce dont une femme se 
souvient. Le dernier époux trouva la maison 
lézardée, les biens hypothéqués. Même avec du 
génie, il n'eût pas rétabli l'ancienne fortune : un 
homme âgé ne se refait pas une jeunesse. Ou 
reste, il ne portait point le génie en dot. Il sou- 
tint tellement quellement une situation dimi- 
nuée, le poids d'erreurs et d'abus séculaires. 
Fatalement, l'union d'une ancienne dynastie et 
d'un vieux peuple donne un ménage imparfait ; 
et un prince de Bavière ou un archiduc d'Au- 
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triche n'aurait pas mieux fait qu'un Bourt 
Charles III vaut Joseph II. Quand chez 
vinrent les Bourbons, la crise décisive et P 
était passée, et si quelqu'un a compromis 1' 
tage des rois catholiques et de Philippe l. 
furent les derniers des Habsbourg. 

Vous avez aussi parlé d'autoritarisme < 
régalisme. Affirmez-moi ce que vous voud 
que la Seine passe à Rome et la Sprée à Pa 
je suis prêt à l'admettre. Mais ne nous 
point que Philippe II ne fut pas autoritair 
les Habsbourg pas régaliens... 

Le sort des discussions humaines semble 

d'ancrer chacun dans ses propres jugem 

Mon ami était jadis carliste. Depuis qu'il a i 

de l'être, il s'est avisé que les Bourbons 

avaient perdu son pays. Je ne lui enlèvera 

cette idée. Mais comme J'en veux à cet e 

guiné de Charles III de m'avoir procuré 

mutile querelle, au lieu du spectacle par le' 

sans lui, se fût achevée notre journée de la ! 

Dieu t Charles III, en 1765, proscrivit les < 

sacramentales.Comme toute institution hum 

les autos avaient-ils fait leur temps ? La i 

dence du genre, le rassasiement du public de 

daient-ils la suppression officielle des a 

comme ils avaient provoqué chez nou 

1 novembre 1548, l'abolition des mystèrei 

e le crois pas. Les autos pouvaient ei 

ivre. Mais on sait les ridicules prévention! 

lurrissait le xvii* siècle à l'égard de 
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chrétien et des anciennes littératures nationales. 
Ce fut une aberration de notre grand siècle de 
n'avoir rien compris à notre architecture, à notre 
poésie du moyen âge. Dans son simple génie, 
Corneille puisa lldée d'un grand spectacle, où 
l'âme chrétienne serait montrée sacrifiant tous 
les amours à Tamour divin. Poljyeucte déplut à 
Rambouillet. Corneille essaya un autre drame. 
Il écrivit Théodorey maladresse de grande âme 
naïve. Puis, vaincu, il abandonna la partie. 
Il fallait attendre le romantisme pour avoir 
le droit, en littérature, d'avouer toute son 
^me. 

Les Bourbons apportèrent en Espagne des 
préjugés et des modes qulls croyaient de haut 
goût. Des pièces de théâtre en l'honneur du saint 
Sacrement et jouées presque en sa présence, 
quel scandale pour leur pruderie ! et, pour leur 
goût convenu, quel contraste choquant que le 
naturalisme de Tart populaire ! Il devint de bon 
ton, à Madrid, de médire de cette littérature si 
peu racinienne, que les étrangers décriaient, que 
Corneille cependant avait admirée. Tel auteuï*^ 
comme Moratin, qui, dans sa jeunesse, se pri- 
vait de manger pour assister aux autos, brûlait 
ce qu'il avait naguère adoré. Tous alléguaient le 
decoro. Ils cédaient, en réalité, à l'horreur des 
fêtes chrétiennes et de Tart populaire. Le décret 
de Charles III soumettait la littérature drama- 
tique espagnole à Tune des préventions les plus 
injustes de l'art français et aux ressentiments de 
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que. Cette double concession 



ermis d'avoir, pour le théâtre 
n âge, le dédain que lui témoi- 
;héàtre espagnol fut-il influencé 
niracles et mystères de France? 
igaolg tiennent à avoir été ori- 
i-le4eur. La même cause peut, 
amené des effets parallèles, 
me en France, le drame fut 
puis semiliturgique. De l'église 
issa à la place publique et aux 
;s. 11 eut les mêmes imperfec- 
^s mêmes beautés morales chez 
chez nous. Ce que le théâtre 
ticulièrement à l'Espagne, ce 
amentales, c'est-à-dire des piè- 
stinées à louer exclusivement 
, en la Fête-Dieu. 
IV, en 1263, avait institué une 
honneur de la sainte eucharis- 
XXIII demanda qu'en ce jour 
ementune escorte triomphale, 
lèla, de bonne heure, à ces pro- 
ésentations sacrées, qui, long- 
lient aucunement le mystère, 
iC protestantisme, en niant la 
1 en la réduisant au moment 
nunion, surexcita la foi espa- 
ine pensée de réparation qui 
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a l'institution du drame purement saera- 
L'idée était grande, et le peuple l'accepta 
enthousiasme qui fait honneur à sa foi. 
«mieps autos manquaient d'action, mais 
Is eurent pour auteurs des maîtres tels 
e de Vega, Tirso de Molina, Valdivieso 
it Calderon, ces œuvres éphémères, com- 
pour un spectacle, acquirent l'attrait 
du drame. La nature en rendait la com- 
diflicile. Auciin auteur ne se résolut à 
ter l'institution même de l'eucharistie, 
proposèrent de faire un sermon en 
l'exposer dramatiquement la théologie 
tique. Le symbolisme fut la source où 
t les écrivains A'aatos. Ce symbolisme 
peut-être inintelligible à des foules 
IS, dénuées d'instruction religieuse. Le 
espagnol du xvi' et du xvii* siècle 
ivait aisément les voiles, et, de ces 
jectaeles, il rapportait l'intelligence plus 
1 de sa foi, le goût du sacrifice, le sens 
la vie, l'espoir des biens éternels, les 
tains. D'autres théâtres furent plus atti- 
ucun n'exerça jamais une plus idéale 
que celui des drames eucharistiques, 
mdis que Racine mourant brûlait ses 
l'amour, Lope de Vega, sur son lit de 
rappelait, comme un mérite, ses com- 
sacrées, et après avoir reçu le viatique, 
Calderon, prêtre comme Lope, repré- 
luto pour le corriger encore. 



J 
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Aussi zélés que les chorègeB antiques, les mem- 
bres de la. Jnnta del Cor^a« ouvraient, le Samedi 
saint, un concours de troupes. Les meilleiu's 
acteurs devaient être réservés à Madrid, el on 
les recrutait dans tout le royaume. A la diffé- 
rence de notre théâtre du moyen it^t, les aatoa 
admettaient des actrices. Certaines, comm* 
Miehaela de Andrade, ou Francisca Bezona, sont 
restées célèbres. Après un auto, Clara Camacho 
descendit des planches pour entrer au couvent. 
Un des plus célèbres acteurs du xvii* siè- 
cle fut ce Damian Arias de Pefialiel, que les 
meilleurs prédicateurs venaient entendre pour 
se former à la diction pathétique. Les comédiens 
devaient rester à Madrid, pour s'exercer, depuis 
Pâques jusqu'à la Fête-Dieu. Huit jours après 
Pâques, l'auteur livrait son rollet ; Lope de Vega 
«'étant une fois mis en retard, son imprésario 
fut emprisonné. Huit ou quinze jours avant la 
fête, on faisait, hors ville, à la fine pointe de 
l'anbe, une répétition générale nommée maestra 
de los carros. Cette répétition fort goûtée était 
précédée d'une veillée pittoresque qui n'avait 
riea d'ascétique. 

Enfin, la fête vraiment nationale de l'Espa- 
gne, le jour du Corpus Christi, s'annonçait aux 
sons des cloches et des arquebusades. Par les 
H jonchées de sable et de fleurs, le roi, les 
I iseils, les grands corps se rendaient à Santa 
I ria, d'où la procession sortait après la messe. 
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balcon. La procession ac 
hâte les ornements d't 
remisait la tarasque et 
causé à la foule une distra 
teux, et les massifs char« 
exagérée. Chacun allait 
faire sa sieste. On coura 
l'Alcazar ou de San Salv 

Un reposoir vide rappi 
de jouer devant le saint 
lait au spectacle d'une 
lui éleva une tribune en I 
pie se massait autour de '. 
attendant le rideau, assis 
aux quadrilles, aux dans 
rentes provinces. 

Au XVI* siècle, on i 
en face de l'église de la 
sence du saint Sacremen 
quatre pièces, une pour 1 
pour le Conseil sur la pli 
dernières pour la ville 
porte de Guadalajara et 
pièce du roi était jouée 1 
le vendredi matin ou ' 
Madrid devenait insati 
nonce, les favoris, les 
avoir leur représentât!) 
pendant toute l'octave di 
lonnaient-ils les rues, ap 
fortunées le spectacle pai 
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lie qui allait au th 
enait au public. 
te annonce l'arrii 
lis forment la scèi 
>rs. Des bœufs, 8 

massifs carras, q 
ijours quelques bi 
it dressé. Les géa 
inses. Les balcons 
1 Salvador, les fe 
as l'assistance lap 
te qu'il soit possi 
la place, et l'éclat 
lis trente ans, Cal 
rée. C'est un de 

représente. Tout* 
:ut dire toute l'Es 

des marnes passio 
;s, s'alimente de 
uiïle passe, et le 
à genoux. Ces ftni 
ne ferveur, formai 
IX amalgames et : 
me et violent ferr 
lale, étrange et ru 
sionnée en orieni 
leresque et mystiq 
3t et au plus adm; 
me le plus subtil et le 
me du xviii- siècle 
>pulaire. Le tort de 
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la société bourboDienne et des afrancesadoi 
de se faire une ftme distincte, ioseosiblen 
gi^née pai- le pbilosophisme cosmopolite 
dédaigneuse du vieil esprit national. La dyna 
régnante n'entratna point la nation dans le < 
rant philosophique. Elle y fut entraînée t 
même comme tous les princes catholiques 
cette triste époque. Charles II n'eût pas mi 
résisté. C'était alors la tin d'un monde, et il 
lut le choc terrible de l'invasion, pour quf 
vieille Espagne retrouvât, dans le danger, 
Ame épique façonnée au beau temps des lu 
pour l'unité, et insensiblement altérée par d 
siècles de décadence inaperçue. 



Il faudrait être rebelle à tout sentiment d' 
pour ne pas éprouver de délicieuses émotions 
musée du Prado. L'art espagnol n'a point 
distinction céleste des grands maîtres italif 
Ce monde, surnaturellement beau, où n 
entraînent Vinci ou Raphaël, ne Im est p< 
ouvert, et aucun de ses maîtres n'aurait peini 
sourire de la Joconde, ni la Vierge du Gra 
Duc, ni celle de la Prairie. La renaissance 
lienne, à son apogée, s'était fait, de la nal 
humaine, une image idéale, mais terrestre, cou 
elle s'était fait, de la vertu, une idée natur 
et réjouie. On peut dire de Raphaël ce ■ 
Cicéron affirme de la poésie d'Homère, qu' 
humanise les dieux au lieu de diviniser les hi 
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eux, humanisés par le maî- 
B perfection, qu'ils nous élè- 
3 la beauté sans mélange, 
it pas précisément l'Evangile 
Dn le savait si peu, autour 

tombeau et le Spasimo sont 
ls son œuvre : d'ordinaire, il 
le triomphe, non la tristesse. 
ration, ses Disputes et ses 
Lsportent en un élysée para- 
>ufFranee et la laideur sont 
1 est un peu celle de Ruskio : 
auté. Dans les temps moder- 
lation n'a conçu et n'a rendu 

telle délicatesse, avec une 

soudainement de la galerie 
e La Haye ou d'Amsterdam 
î distance sépare Vinci et 
randt ou de Franz Hais. Les 
représentent surtout des beu- 
it réalisme des grands maîtres 
mode mal aux imaginatious 
pectaclesélyscens.Van Dyck, 
it d'une distinction raffinée, 

la mélancolie et la ferveur, 
uleurs et en santé, est dîfQ- 

; c'est un mythologue qui 
3gale bonne foi l'apothéose 

d deoi ; divim mallem ad nos. 
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païenne de Henri IV et la résurrection du < 
Dans sa Descente de croix d'Anvers, il ne 
se priver de parer Magdeleîne d'une chatc 
robe de satin jaune, d'un théâtral effet. 

De tous les peintres religieux, les Espi 
sont les plus sincères. Les primitifs exf 
ils sont presque les seuls à avoir peint les: 
évangéïiques avec vérité et avec foi. Joai 
Morales, lUbera et Zurbaran traduisent 
convictions avec autant de sincérité que Ji 
la Croix ou que sainte Thérèse metta 
décrire leurs extases. Ils unissent à la fer^ 
à la connaissance théologique de leur 
l'étude ta plus consciencieuse du raodi 
science la plus consommée du procédé, ] 
lisme le plus familier. Ils ont vu les ' 
qu'ils peignent. C'est la foi ardente de toi 
contemporains qu'exprime Murîllo dai 
Immaculée. Il a repris dix fois ce thème 
s'est arrêté qu'après avoir retracé le rêve 
logique que tout Espagnol avait présent à 
La vision de saint Antoine de Padoue ■ 
autre sujet dont il a épuisé les aspects, et 
l'Angelico n'a rien traité avec plus de foi, 
Rubens ni les Vénitiens n'ont connu un 
plus lumineux, jamais Rembrandt n'a 
rendu la réalité et le clair-obscur, jama: 
Dyck n'a tracé de plus charmantes figur< 
Murillo, dans ce regarc^ jeté dans une cel 
saint. Son colloque de saint François et c 
cilié (à Séville) exprime toute la poésie di 
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que chrétienne, tout ce 
e tout peut dire à Dieu, 
de la Croix peut inspi- 
ta avait voulu traiter le 
tré, et l'a, me aemble-t-il, 
lo peste simple, vrai, pro- 
livinement beau et triste, 
IX tètes rapprochées est 
lence. 

ce dans la vie de Murillo. 
innaît les grâces des frat- 
a toujours ignoré l'impu- 
sa province pour d'autres 
ils capables, je ne dis pas 
mais d'entendre son lan- 
ijoupd'hui, de diminuer le 
l'a plus l'âme voulue pour 
alité, il est le maître de 
larfait conteur de surnatu- 
t le poi des artistes reli- 
lent digne de cette nation 
]ie, qui fut mère de saint 
inte Thérèse, de François 

aisément compris que 
tes, n'est-il pas le plus 
ieux des réalistes? Sou 
e son poste à la coup, il 
laut, et il trace l'épopée 
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soblime et burlesque de la maison d'A 
les souverains à cheval, Olivarès, qui se ( 
à demi, avec une bmlalilé dédaigne 
infantes et les jeunes princes, pauvi 
blondes, qui dorment à l'Escurial, puis 
tesques : bouffons, fous et nains. Co 
Bruyère, il a tracé les caractères et le: 
de son siècle, avec autant d'ironie et 
verve : les rois exsangues, les favoris 1 
Ésope et Ménippe qui raillent dans l'oml: 
tiqnité, qu'il étudie à Rome, n'altère p 
robuste réalisme, sa passion de vérité, 
carade mythologique lui répugne, et s 
Apollon dans l'atelier de Vulcain, c' 
rendre, avec une intense exactitude, un g 
modèles. Sa Reddition de Bréda est u 
qui suffirait à immortaliser la guerre d 
Bas. Qu'on la mette auprès d'une autrt 
page d'histoire : la Ronde nocturne, i 
brandt, les incomparables qualités di 
espagnol, l'art du groupement, la vie, le 
n'en ressortiront que mieux. Un seul des 
religieux de Vélasquez me suffit : le Chi 
rant, si pur de lignes, si beau dans la 
dont la tète, penchée dans la nuit, dit 1 
la consommation suprême ! 

Les Espagnols se sont fait une spécia 
sculpture sur bois et surtout de la i 
polychromée. Ceux qui jugent de loin* 
des légendes, ne savent assez railler le 
goût des statues espagnoles. Ils parlent 
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ne, de Madones à perru- 
alisme enfantin. Certains 
et rien n'est plus laid, je 
equins vêtus qui figurent 
as. Mais il n'est guère de 
es, où, dans quelque coin 
ntré un chef-d'œuvre de 
e. Montaûes et Cane à 
la à Grenade, furent, au 
urs de cetart oublié depuis 
'S œuvres innombrables 
ucune imitation étran- 
les et de mains tout espa- 
!s merveilles des seules 
I espagnoles épuisent l'ad- 
lint d'égales au monde. Il 
;antes à force de richesse, 
te Ascension, sculptée en 
le la stalle de l'évêque de 
;8 de ce relief se dressent 
lérèse et de sainte Mag- 
sont point polychromées ; 
in, la plus ingrate des 
. aucun marbre n'a plus 
ssion. Et, je ne sais pour- 
viennent plutôt que mille 
n regard ne pouvait se 
émoire ne cesse de pour- 
parue. 

avaient fird de peindre, 
ilpter. Observateurs vrais 
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et féconds, ils avaient donné à l'art t 
ftion la plus juste ; sincères et pui 
n'avaient même pas soupçonné que I 
travestir ses sentiments. Et, de ce t 
leau, qui se croyait en avance, Boileau 
pouplant, car il avait le sens et le gc 
fait, rimaillait péniblement le Passag 
(qu'il faut essayer de lire devant la 
de Bréda), et, gâté par l'influence d 
et par les préjugés ambiants, il édictai 
des condamnations du merveilleu: 
autant vaut dire de toute vérité artis 
vre Nicolas l Que n'avait-il vu Mûri 
tout le ciel sur sa toile, tandis qu'il 
Cadix, son dernier tableau, dans ce c 
Capucins qui domine, tout blanc, l'i 



jms ont sonDé avec plus d'éclat dans 
aucun n'a tant ronflé sur les lèvres 
s, que celui de la très noble, très 
îPiale Tolède. 

s origines fabuleuses. Elle fut, sous 
is, une des capitales intellectuelles 
La lumière de ses conciles resplendit 
e. Sous les Maures elle connut trois 
évoltes et de luttes superbes. Quand 
d'Espagne, Alphonse VI, reprit Tolai- 
lures, en 1085, ce triomphe réjouit la 
presque autant que la perte de Cons- 
l'attrista au quinzième siècle. Ferdi- 
e Saint et le Grand la rendit glo- 
iUe. Les rois catholiques y pensaient 
us les voûtes légères de San Juan de 
Mais les successeurs de Ferdinand et 
mirent fin à sa vie officielle, et, dès 
sombra dans l'oubli, négligée pour 
i rivales : l'Escurial de Philippe II, la 
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Granja de Philippe V, le palais royal de < 
les III. Le vieux Calderon seul lui denw 
lîdèle et ne consentit que bien tard à lui j 
rer Madrid. Charles III essaya de la r< 
industrielle en fondant sa manuf^etnre d'aj 
Sans la connaître, fascinés par sa lointaine s 
deur, les romantiques réveillèrent sa j 
endormie. Ils n'attaquaient les Philistins, t 
mes d'une lame de Tolède. Tolède fut le pa 
doré de leurs imaginations renaissantes. 

Et Tolède, cependant, est un paradis i 
un paradis perdu, et, pour qui se souvient à 
gloires, il vaudrait mieux, peut-être, ne la 
connaître et se l'imaginer toujours telle q 
rêve et l'histoire l'avaient bfttie. 

De Madrid au Tage, s'étendent des ré 
désolées. Pas incultes: les mules y tracen 
légers sillons où mûrissent des blés. Par enc 
le feuillage cendré des oliviers, le vert cri 
vignes zèbrent la terre rouge. Sous l'ai 
soleil, les mottes calcinées reposent. Au 
frondaison n'atténue les teintes violentes di 
Autour d'églises aux tons de sienne doré 
maigres pueblos se groupent, que l'on en 
pétris dans la terre qui les entoure. Aux 
poussent de hauts chardons, chargés de | 
sière. Le Tage roule mollement dans une p 
surprise d'être arrosée, et qui profite bien pi 
cette faveur. Mais patience I l'idéale cité ) 
raltra bientôt. Au-dessus des sombres lign 
verdure qui barrent l'horizon, brille enfi 
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monumental Alcazar de Charles-Quint, déta- 
chant ses tons dorés sur les cimes violettes des 
monts de Tolède. 

Des cultures de céréales annoncent rapproche 
d'une cité de vivants, et le nom de Toledo sonne 
enfin à Foreille impatiente. Le Tage verdâtre a 
creusé son lit profond dans un massif de granit 
brun. Son gouffre à pic semble un fossé creusé 
par des burgraves géants pour défendre le pro- 
montoire fauve qui menace le midi, et que son 
piédestal de rochers préserve de toute attaque. 
Aux deux extrémités est et ouest de la presqu^île 
de granit, reliés entre eux par une ligne de rem- 
parts, deux ponts enjambent le torrent, le pont 
de Saint-Martin et le pont d'Alcantara. Ils ont 
quasiment le même âge, et sont défendus, à leurs 
têtes, par des tours imposantes, aux énormes 
armoiries impériales. 

Le pont d'Alcantara, moitié maure, moitié 
chrétien, fait une entrée superbe à la cité guer- 
rière. Il préserve le voyageur d'une première 
désillusion. Les mules gravissent au trot la côte 
qui le suit, et, avant d'atteindre la place du Zoco- 
dover, elles frôlent, délicate attention, la mer- 
veilleuse Puerta del Sol aux arcs outrepassés, 
aux mâchicoulis délicats, pièce heureusement 
conservée de l'élégante armure de la Tolède du 
onzième siècle, 

La place du Zocodover, scène de bien des 
âmes de Lope et des Nouvelles de Cervantes, 
splendit au soleil, et le feuillage de ses acacias 
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contraste vivement avec la blancheur des toldos 
qui abritent ses trottoirs, avec la chaude couleur 
des maisons qui l'entourent. Puis commence le 
dédale des rues étroites, sombres et fraîches, 
débouchant soudain sur de petites places éblouis- 
santes de lumière. Quelques rues commerçantes 
s'efforcent en vain au modernisme. La plupart 
respectent le mystère des larges maisons silen- 
cieuses, dont les lourdes portes sont semées 
d'énormes clous de bronze ciselé. On entre en 
des patios obscurs, abrités par un toldo de toile 
grise. D'une fenêtre du second étage, une voix 
interroge : Quien ? S Quelques plantes ornent 
le patio ; Teau fraîche dort en des puits profonds. 
Aux fenêtres de la rue, défendues par des grilles 
ouvragées, fleurissent des œillets rouges et des 
géraniums. L'eau potable est rare à Tolède. Les 
fontaines qui ornent les places n'en donnent qu'à 
certaines heures. Une traînée de cruches juxta- 
posées attend le moment, et, en face, assises en 
groupes pittoresques, des femmes causent, des 
bourriquots sommeillent : quels jolis cancans 
doivent s'élaborer durant ces douces heures de 
garde ! 

Et ces sombres maisons silencieuses, et ces 
jeux d'ombre et de lumière, et ces sveltes allures 
de canéphores,et, dès qu'on échappe au méandre 
des rues, ce gouffre du Tage aux berges compo- 
sées d'éboulis calcinés, et ces portes timbrées 

1. Qui est là. 



ces portails dorés, 
3e fouillis de toits dt 
1 bleu, et ces lointa 
le soleil constelle 
ibis, toutes ces visic 
pittoresque, une ini 

lie conserve neeona 
'a plus. Et quand 
cent bâties parWau 
nfoncée dans le : 
pénétrèrent à Tolè 
oin dévasté où s'élt 
and on visite cet hâ 
ir le cardinal de Mi 
nifiques, et qui s'on 
land on parcourt 1' 
arles-Quint, proie 
t la niasse restaui 
it l'escalier fçrandît 
!S de pois, quand 
son âme, sa puissai 
nde, et qu'on n'ente 
)eut se défendre d'i 

rès du Tage, cette ir 
)t de laVegaétaitja' 
ocadie. Le roi Sisel 
e abrita les conci 
s de Saint Ildephoi 
715, le dimanche ( 
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Rameaux, les ch 
Léocadie, la fête 
Juifs ouvrirent a 
ville déserte; les 
sacrés dans l'églis 
Ferdinand et I: 
Topo, les Portuga 
Beltraneja. Le 31 
Tolède par cette i 
d'hui ruineuse. ( 
promesses 1 Toul 
devant des rois ; < 
cédaient leur coi 
leurs louanges, et 
refrain populaire 

Flor 
Den 
Peu 
Pem 

Le roi montait 
mule blanche. En 
à la cathédrale. L 
de carrousels bru; 
saluant son aveni 

Le 2 février, let 
de Jean I" les tpcj 
vêtue de brocart 

1. LcB (leurs d'Aragoi 
d'AragoD ! — O banniËr 
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ïon COU brillaient des rubis balais 
it avoir hérités de Salomon ; elle 
lanteau d'hermine. A la porte du 
euues HUes, représeutant la Madone 
1, l'accueillirent de leurs cbants. 
e, la reine, de ses mains, suspendit 
de Toro sur la tombe du vaincu 
, Puis, pour accomplir un vœu, 
1476, jetait les fondements du mo- 
e l'église de Saint-Jean-Baptiste, 
sur, aucunarchitecte, aucun oriêvre 
Ut assez habile pour exécuter ses 
e splendeur ne satisfait ses désirs. 
; et en Italie, elle tît recueillir les 
s plus rares. Elle en forma cette 
sans rivale que les bandits brûlè- 
La grande reine ne vit point son 
e, mais elle fut récompensée de ses 
r ce couvent de Franciscains lui 
t son grand ministre : frère Gonzalo 
Msneros. 

ague place étroite s'élève le vieux 
ntes de Fuensalida. En lo3E), Ghar- 
nit à Tolède sa noblesse des Espa- 
ulait obtenir des subsides d'argent, 
imposer des contributions onéreu- 
g;agner sa gentilhommerie rebelle, 
n son honneur, les fètcs et les tour- 
emande, par exemple, comment on 
évoluer à l'aise dans ces rues sans 
■jouissances, pourtant, furent splen- 
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dideB. Mais, au milieu des fêtes, dans 
qu'habitait alors l'empereur, i'impéra 
belle mourul. Le palais n'est plus qu'ui 
en ruine. Des bohémiens vivraient à p 
l'alcôve où expira l'impératrice. Getti 
un coup de théâtre. L'empereur aussiti 
au monastère de ia Sista cacher son d< 
larmes, et le lendemain, par la porte 
tara, im triste cortège s'allongeait, com 
jeune marquis de Lombay, François t 
On emmenait à Grenade la dépouille d( 
posée. Charles-Quint en avait déjà contr 
il ne lui avait point pardonné sa révolte 
des comunepDs ; il avait fait raser le 
Juan de Padilla et de Maria Pacheco. < 
de malheur lui devint à jamais odie 
lippe II, vingt ans plus tard, en pens 
capitale, mais ce maître peu commode 
mal avec le clergé de la ville. Le sort 
fut désormais réglé. En 1361, Philippe 
donnait pour toujours. Il aurait enc 
relier à Madrid par des communicatioi 
et la garder comme le plus beau musf 
gne. Philippe II préféra faire des œu 
velles, empreintes de son esprit, et, l 
l'impériale cité mourut. Les Français, 
hâtèrent l'œuvre de ruine par un bomt 
sacrilège. Les révolutions de ce siècl 
sommèrent. Elles mirent au pillage c 
veille bâtie par les rois catholiques, Sa: 
les Reyes, dont les murs portent encoi 
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liée — les fers enlevés aux captifs de 
1 aurait alors fallu à Tolède un Viol- 
qui, subventionné par une intelligente 
! commission, eût restauré cette ville 
irs. Il en eût fait un incomparable 
iélices et l'orgueil de l'Europe. L'Es- 
t pas de VioUet-le-Duc, et Tolède se 
ssant ses palais s'écrouler, et son 
Mcazar étendre vers rhorizon, d'un 
ipéré, ses ailes inanimées, 
ipagne offre aux voyageurs de délicieu- 
es. Au moment où, las de solitudes et 
on va douter de sa beauté, elle révèle 
lelque splendeur cachée, d'une immor- 
ité, et, par le spectacle inattendu 
intes richesses, elle dompte tous les 
ravive toutes les admirations, 
drale de Tolède n'a point l'extérieur 
jeune de sa sœur de Burgos. D'aucun 
n'est au point pour la bien voir. Sa 
ir carrée s'achève en une tiare cerclée 
ïuronnes de fer. Ses angles sohdes 
t d'ornements ; perdue dans le massif 
is pressées, elle disparaît presque dans 
ais il y faut entrer le soir, quand les 
nbant en biais, embrasent ses vitraux 
nt leur flamboiement dans l'étendue 
>mbre9. Il la faut alors lentement par- 
outant ce que racontent ces tombes 
[ues, simplement fermées d'une large 
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plaque de bronze, et ces sépult 
blés et de rois. 

Ils ont un si puissant lan^ag 
dorment dans les églises ! Cor 
cimetières sont laids, sauf les 
Quel horripilant musée que le 
Santo de Gènes 1 Dans les ég 
tombes triomphantes déplaisent 
intercèdent et qu'elles prient, 
attente de la résurrection form 
belle attitude sépulcrale est cell 
dans la paix que versent les t 
quand je les vois étendus, ces ro 
ces princes, et que l'obscurité t 
il me semble, qu'en l'église dés 
plir une liturgie mystérieuse. T 
l'Espagne, eut un nom : héros 
repose en des églises sembla 
l'histoire qui se raconte. Nous 
vertus, de leur génie, de leurs 
subissons les conséquences de 
de leurs fautes. Abrités dans c 
ils sont à couvert de nos vengei 
que fût leur gloire, ils sont tro 
vanité de la vie pour se complai 
Aussi, quand les vivants quit 
j'imagine qu'ils le remplissent c 
tions éperdues. Les morts prier 
peuples ont respecté les cendr 
Grenade, de Tolède à l'Escuri 
Compostelle, des voix doivent 
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épondre, voix augustes et sain- 
t et protègent, voix coupables 
pardon. 

i voix montent nombreuses de 
39 Reyes naews, de celle de Sau- 
le grand connétable de Luna. La 
est celle d'un triomphateur, et 
grava la lîlle de Jean II ferait 
nnétable mourut heureux. C'est 
décapité de Valladolid, la vie- 
Quelle ironie dans son sépulcre I 
lUe de Sainte-Ëugéoie, sous un 
sau en style mudéjar, repose un 
:orzième siècle, dont j'ai voulu 
e.tleurd'espérance et de sérénité: 

on Fernan Gudiel 
do caballero. 
^ de Toledo, 
ly derechudero, 
nuy fidalgo. 

d Jesu Chrislo 
Maria 
I Toledo 
■- de dia. 
- por su aima, 

Maria. 
Je le reciban 
>mpania. 
dias de Julio, era de MCCGXVI <. 

ind Gudiel, très honoré chevalier ; il fui 
ivers tous très droitier, chevalier très fidèle, 
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Tragiques ou consolants, les souvenirs qu'é- 
veille la cathédrale font oublier les ruines du 
dehors. Ils révèlent Timpérissable grandeur de 
la vieille Espagne. A leur contact, nous nous 
sentons bien à Tolède, dans la prîmatiale des 
Espagnes, dans la capitale de la Castille. 

Et il faut revenir le lendemain, dans la lumière 
rajeunie, admirer ces verrières et ces grilles, ces 
retables et ces stalles, que les plus grands artis- 
tes du XVI' siècle se sont appliqués à construire. 

La cathédrale de Tolède daterait de saint Jac- 
ques. La Vierge, à laquelle elle fut dédiée, y 
revêtit saint Ildephonse d'une chasuble en toile 
du ciel. L'empereur Dèce l'avait fait démolir, et 
l'empereur Constantin rebâtir. Les Maures la 
changèrent en mosquée, et saint Ferdinand, qui 
avait posé la première pierre de la cathédrale de 
Burgos, eut la hardiesse, en 1229, de rêver encore 
ce grandiose édifice. Ces demi-rois qu'étaient les 
archevêques de Tolède entendaient grandement 
leur rôle. Ils prirent à leur solde les artistes de 
Flandre et d'Allemagne, dltalie et d'Espagne : 

Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts ! 

La silleria alta du chœur de Tolède, passe, à 
bon droit pour le chef-d'œuvre, le portento de 
l'art espagnol. Diego de Siloë, Philippe Vigarni 
et Alphonse de Berruguete furent admis au 

il servit bien Jésus-Christ et sainte Marie et le roi et Tolède, de 
nuit et de jour. Un Pater noster pour son âme, avec un Ave 
Maria. Prions-les qu'ils le reçoivent en leur compagnie. Et il 
trépassa le 25 juillet 1316. 
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apitre. Les deux der- 
rruguete sculpta les 
celles de droite. Leur 
îternelleinent, dit une 
préférer un maître à 

igarder ces merveilles, 
nander à la cathédrale 
,ux ; sa monstrance de 

mètres, exécutée par 
3 cardinal Ximénès, et 
e de diamants, futfaite 
ae Christophe Colomb 
e ; les ornements de 
[endoza, l'éblouissante 
■ario, littéralement cou- 
lants. Dans la chapelle 
I faut admirer ces reli- 

le vestiaire, les orne- 
'ds brocarts, sertis de 

capitulaire au plafond 
eore, moitié mauresque 
>ur se donner une dcr- 
telle et troublante, il 
nse crypte, aussi vaste 

jrs, il faudrait revenir 
ise, si pleine de riches- 

ignea cœlavcre hinc PhiUppus 
tus iltspanus. Certavcrunt tune 
per sijectatorum judicia. •• 
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ses, de beautés et de gloires, et où, seulement, 
se retrouve un peu la Tolède puissante que l'on 
avait rêvée. 

En admirant ces trésors, que me détaillaient 
deux graves chanoines, je ne pouvais m^empê- 
cher de revoir par la pensée d'obscures pagodes 
indiennes, où des brahmes, accroupis autour 
d'un large tapis, me montraient, eux aussi, les 
parures de leurs idoles. Les perles étaient plus 
nombreuses, les diamants plus énormes que sur 
le manteau de la Vierge de Tolède, et, à Madura, 
dans les grandes marmites de cuivre, les torsa- 
des d'or et les bracelets de saphirs tombaient 
plus pressés, aux fêtes de Maniatchi, que les 
parures ne sont données par les chrétiens aux 
sanctuaires catholiques. « Egale superstition, 
vous voyez bien, et même idolâtrie sous tous 
les cieux ! Delphes et Ephèse annonçaient Lour- 
des, et Ramesouram vaut Tolède ! » — Non, 
Ramesouram ne vaut pas Tolède, et, loin d^ètre 
troublée par ces similitudes, ma pensée y décou- 
vre, avec le même fonds commun de religion qui 
emporte partout Thumanité aux mêmes sacrifi- 
ces, la divine supériorité du sacrifice et de l'idée 
chrétienne. J^ai vu, sans doute, d'obscènes sym- 
boles parés, dans les temples de Siva, de plus 
de joyaux que n'en pourraient porter les mado- 
nes d'Espagne, mais ces dépouillements païens* 
ne symbolisaient aucun détachement intérieur, 
ces idoles avaient souvent un sens pervers ; 
aucune beauté ne les revêtait. Leurs grotesque? 
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images inspiraient, tout au plus, de Teffroi ; elles 
ne retenaient de Dieu que la grossière idée d*un 
pouvoir fécondant, divinisateur des appétits 
humains, d'une puissance mauvaise, cause des 
chagrins de Thomme. Aucun amour n'inspirait 
les dons qu'on leur faisait. Le dogme, au con- 
traire, qui a courbé ces voûtes et fouillé ces 
retables, qui a ciselé ces custodes et enluminé 
ces volumes, me révèle le sens de la vie et m'ou- 
vre des perspectives bienheureuses. Il me puri- 
fie ; il me transforme. Il a pitié de moi ; il me 
soutient ; il divinise mes travaux et mes larmes. 
Il me raconte Théroïsme des saints, et m'assure 
que je le peux imiter. Le grand murmure des 
foules pressées autour de l'autel de Bouddah, les 
nocturnes processions autour des idoles brah- 
{ maniques, sont l'appel douloureux de l'âme 
humaine désorientée. L'horreur les accompagne, 
l'horreur des musiques discordantes et des 
troublantes incertitudes. Ici, la liturgie a un 
sens, et, pour s'exprimer, de profondes et 
délicates harmonies. Le Verbe fait chair a 
embrassé la pauvreté et la souffrance. Il n'a 
pas consenti à revêtir la laideur. Il n'inspire que 
de sereines pensées, de belles actions et de 
belles choses, et, quand l'unique marque de la 
vérité serait la beauté, le dogme chrétien est si 
3eau qu'il resterait encore la suprême vérité. 

Mais toute parure d'église n'est pas nécessai- 
pcment de l'art chrétien. Regardez, par exemple, 
lans la magnifique sacristie, ce plafond peint 
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Giordano. C'est la mei 
tre. Elle représente le n 
e, et le ciel entr'ouvert 
s de lumière dont la clar 
tt autour du groupe 1 
ces cascades d'anges, di 
t de si habiles raccou 
lans les églises de Ro 
3 la providence de Di 
du peintre, pour que le 
e vent, couvrissent, des 
ïux de voir. Ce spectacl 
; certes pas, mais il nu 
aractère, ce caractère t 

ce que le tact est aux n 
le peinture d'église ne \ 
ir, ni une musique de n 
léàtre. Dès que l'art cln 
, il se prive de son pi 

convenance. Et Luca C 
1 deçà des limites, mais 
u caractère fit défaut à 1. 

à tout l'art religieux di 

lesl 

ut point quitter cette sj 

;, sans admirer une toile 

nico Theotocopuli, apj 

Greco, que la peur de 
m maître, fit tomber ens 
inte manière. Cette toi! 
3e la sainte tunique, i 
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son royaume furent pris par les rois nos sei- 
gneurs don Fernando et doua Isabelle, étant 
archevêque le révérendisaiiiie seigneur Pedro 
Gonzalez de Mendoza, cardinal d'Espagne. Cette 
même année, à la fin de juillet, les Juifs fareni 
chassés de tous les royaumes de Castille, d'Ara- 
gon et de Sicile, et Tannée suivante, 1493, à la 
lin du mois de janvier, fut achevée cette sainte 
église par la réparation de toutes ses voûtes, 
étant maître ouvrier le seigneur don Fernandez 
de Cuenca, archidiacre de Calatrava*. » 

— Voilà qui est parler, me dit le docteur. 

Et tandis que, par des rues en zigzag, nous 
allions chercher le pont Saint-Martin : 

— Le cœur de M. Drumont, ajouta-t-il, bat- 
trait d'aise, s'il lisait cette crâne inscription. 
L'Espagne, il faut le reconnaître, eut un tempé- 
rament puissant, inapte à conserver les micro- 
bes, et j'aime la gaillarde sérénité avec laquelle 
elle relate un acte qui prouve sa santé. 

Nous entrions dans Tancien quartier qui fut la 
juderia. 

— Tenez, dis-je à mon compagnon, ici fut la 



1. « En el afto de 1492, a 2 dias del mes de Enero, fue tomada 
Granada con todo su reino, por los reyes N. S. D. Fernando e 
D» Isabel, sicndo arzobispo el R"© S' D. Pedro Gonzalez de 
Mendoza, card. de Espafia. Este mismo afto, en iin del mes de 
Julio, fueron echados todos los Judios de todos los reines • 
CastiUa, de Aragon e de Sicilia. El ano siguiente de 93, al fin c 
mes de Enero, fue acabada esta Sta iglesia de reparar todas 1 
bovedas e las blanquear e trazar, siendo obrero mayorD.F**Fe 
nandez de Cuenca archediano de Calatrava. » 
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luel LéTy, l'argentier 
ice lunatique le fit, un 
irs disparurt'nt si sou- 
; de Tolède les croit 
le Assure du roc. 
us ouvrir. Dans une 
ce broutait lee feuilles 
. On nous ouvrit une 
l'argentier apparut. Sa 
:âtée par des blanchis- 
îstaure aujourd'hui les 
e l'autre côté de la rue 
igue, devenue, tour à 
chrétienne, et dont se 
te restauration. Santa 
iq jolies nefs, séparées 
es, surmontées d'arcs 
t ornées d'inscriptions 
le mélèze était riche- 
ge fait d'azulejos. Telle 
sée sent la ruine, mais 
du Nord la première 
;ra Cordoue, et cette 
t offre un charme qu'il 

pont Saint-Martin, et, 
ominent le Tage, nous 
mtre-jour. Les clochers 
'e baignés de lumière, 
mboyait; la cathédrale 
a silhouette des toits 
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Irniru^e découpait sur la Uqne embrasée da ciel. 
Ad Iold, â drtjjte, TAIozar dominail la rïlle de 
Umte sa iiia.sse. Qaelqoes iraîers passaient & nos 
pied» ; aucoD ne chantait. De lëboolis des ber- 
(çe«, de CCS mines, de ce silence, de ce s^nlcre, 
il montait ane indéfinissable tristesse. C'est 
devant ce tablean que José Zorrilla dut écrire 
CCS vers: 

Nf f^ra, ruinosa, sola y oWidada, 
llundîdos va los pîés entre la areoa, 
Alii race Toledo abaudonada, 
Azolada del viento y del lurbion. 
Mal envuelU en el maDlo de sus reyes, 
Aun a»oma su freote carcomida; 
Knclava, siasoldadoy sin leyes, 
Duerme indolente al pié de au blason'. 

Mai» rinscriplion de la cathédrale hantait 
l'esprit de mon compagnon, et, en face de cette 
juivcrie anéantie, et autrefois si puissante, il me 
demanda de lui rappeler l'histoire de cet antisé- 
mitisme espagnol, dont la constitution du Saint- 
Oftîce fut l'œuvre suprême. 

— Ce fut un vrai drame en cinq actes, lui dis- 

I. Noii-p, ruiiieuac, seule et oubliée, — les pieds déjà noyés 
duiii le nnlilc, — ci-pit Tolède abandonnée, — fouettée par le 
vent et ICK tuiirbilluns, — Mal enveloppée dans le manteau de 
HOi roi», — elle soulève cncor son front rongé, — ■ esclave, sans 
nildittii et sans lois. — eltti dort insensible au pied de son 
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et les philosophes talmudif 
Malheureusement, au cours i 
Almohades d'Afrique mirent 
à cet âge d'or d'Israël. Réduits 
turban et Texil, les Juifs s'enfi 
et transportèrent ici, à Tolède 
de Cordoue et de Séville. Ils 
raison, sur leur souplesse e 
mémoire des chrétiens pour a 
leurs trahisons passées. 

III. — Alphonse Vil recul 
Juifs. Les rois de Caslille, ma 
alors comme ils le furent toi 
heureux de retrouver d'habile 
ppoteclion fut sans doute inci 
XIV siècle, le péril juif était 
cant pour l'Espagne, d'autant 
par le commerce, l'usure et 
revenus de l'État, les Juifs s'i 
universelle. 

IV. — Alors la justice popul 
fut effrayante. En 1321, trent 
navarrais descendent des Pyr« 
l'excommunication que leur lan 
sacca^tent les ghettos de Tudel 
lune. L'infant d'Aragon, don 
mine en vain les bandits. Les N 
par leur exemple, incendient, e 
ries de Viana et d'Estella. Ils 
Israélites. En 1360, d'autres tuei 
Najera et Miranda del Elbro. E 
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îtique, Hernan Martinez, prêche 
âestruction des synagogues. Les 
, l'archevêque de Séville ont beau 
foule, excitée par Hernan Marti- 

1390, la juiverie de Séville et tue 
îbreux. Le feu se communique à 
idalousie, au royaume de Valence 
Vincent î'errier est assez fort pour 
populaire et pour maudire les 
■étiens. L'orgie de sang gagne 
lone, Mayorque, Saragosse et la 

Il fallait un terme à cette destruc- 

à ce drame. 

«>up de Juifs s'étaient convertis 
ux qui !e voulurent, furent bien 
Espagne. Ils parvinrent à de hau- 
liches et honopés, ce furent eux, 

qui se retournèrent avec le plus 
cintre leurs frères convertis, mais 
le il fallait s'y attendre, judaïsants 

e Santa Maria, Micer Pedro de la 
pay Alfonso de Espina, par exem- 
i plus ardents ennemis de leur 
Fortalitinm fidei, Fray Alfonso 
imbre des judaïsants, et, le pre- 
ie aux rois de Castîlle une inquî- 
e, qui purge le pays du mal qui 

s'imposait, eu effet, ne fût-ce que 
s vengeances populaires, toujours 
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aussi vivaces, De 1467 à 149 
antisémites éclatent à Tolèdt 
à Ségovie. Deux races étaien 
une détruirait l'autre. Le d( 
Hojeda tonnait, à Séville, co 
les faux convertis. Il dema 
1480, une première bulle qu 
der contre les relaps. Le H 
catholiques obtiennent du n 
bulle qui autorise la fondati< 
Suprema, dont la présidence 
de Ségovie, Fray Thomas 
Saint Office est fondé. Torqi 
ner un code, et concentrer, 
santé, les difTérents rouages 
autonome, formidable, sorte i 
Ainsi, aux jours mauvais, R 
des dictateurs, ne quid ri 
capesseret. 

Mais il s'agissait bien de 
des relaps, dont la grande 1 
avait été de faire des chrét 
une hostilité de race qui s'î 
plus. Des crimes rituels ava 
une guerre d'extermination 
mesure parut pratique : l'^ 
catholiques la signèrent, le \ 
ans plus tard, don Manuel l 
Castille, et la cathédrale de ' 
murs l'inscription que vous 
Il ne suftït pas aux Kspag 
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[•upule parfois comique ils 
)rouver leur manque d'at- 
[> limpieza de sangre. Tout 
; respectait Ht un statut pour 
les descendants d'ancêtres 
juifs, et il n'est pas jusqu'à une confrérie de tail- 
leurs de pierres mudéjars, à Tolède, qui ne se 
piquât de n'abriter que des pur sang. Seulement, 
qui prouve trop ne prouve rien, et, malg:ré ses 
certificats d'origine, la noblesse espagnole aurait 
difQcilement pu, paraît-il, prouver, auxvi* siècle, 
sa parfaite limpieza. Je n'ai pu rencontrer le 
Tison, ce fameux mémoire qu'un archevêque de 
Burgos, Bobadilla, présenta au roi Pbilippe II, 
pour lui prouver les tares originelles des seigneurs 
de Castille. Mais j'ai lu un autre mémoire, pré- 
senté au même Philippe II par un autre arche- 
vêque de Burgos, et conservé à Simancas, et cet 
écrit est curieux '. L'impitoyable archevêque met 
en cause tous les titulos de Castille, d'Aragon, 
de Navarre, et prétend qu'ils descendent tous, 
souvent par bâtardise, de mères maures ou jui- 
ves. « Les nobles d'aujourd'hui, conclut l'arche- 
vêque, ne pourraient dire quels furent leurs 
ancêtres il y a trois siècles. » Evidemment, 
Mendoza exagérait. 
Le soleil disparaissait derrière l'Aleazar. 
— Allons, me dit le docteur, l'histoire ne fait 

I. t Noticifl de algunos linajes de Eapafift que el cardenal y 
lobispo de Burgos D. Francisco de M end oia dio al rey Felipe 
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que se renouveler, et celle que 
dre est tout aussi bien celle de i 
d'hier. Aux périodes de trioi 
pour les Juifs, de terribles déc» 
se souvenaient du passé, ils ( 
semble, moins s'empresser de n 
robes de bure de vos moines > 
vos évéques. Un jour, peut-être 
jourd'hui ne trouveront pas, po 
de portes de cathédrales, aï 
monastères... 

Nous redescendîmes dans T 
Le lendemain, je quittai cette vi 
Je traversai encore le désert i 
toure. Quand je vis le parc d'A 
vai une joie d'enfant. Les cm 
existaient donc encore! Je m' 
délices. Je respirai le parfum 
fleurs. Un bon garde, qui voyai 
ravi. Il m'aborda: 

— Qu'on est bien ici! lui di 
sottise d'ajouter: On se croirait 

— Penh ! me répondit l'Espa] 
les épaules, qu'est-ce que Ver 



une captive dont 
jiles, doivent avoi 
ïhemins de fer. El 
les visiteurs indiscr 
pour leur rendre I 

que possible. Je i 
jnteups, les circuits < 
tés des voies d'And 
'ager ; c'est évident 
lères et des mules, 
du moins la diftic 
stumes locaux, aujo 
lorne. Et l'enduram 
ible, que, dans les 
1 de l'amoncellen: 
e songe à se plaindr 
on, nos grands-père! 
<i de ceci. » A ce ( 
is une vertu, mais 
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Et nous traversons la Manclie dévastée, aux 
crêtes fantastiques, aux étendues rouges ou 
grises, barbelées de chaumes dorés. Heureux 
Sancho, auquel, du moins, reste le bon sens. Il 
poursuivra, dans ces villages perdus, sa routi- 
nière existence, trottinant sur son âne par des 
sentiers poudreux, et semant ses dires de judi- 
cieux proverbes. Mais malheur à celui dont 
l'imagination inquiète s'éprendrait, dans ce 
pays, d'impossibles chimères. Evidemment, 

Le vent qui souffle à travers la montagne 

Le rendra fou. 

La Manche explique don Quichotte ; mais les 
Sancho, je Tespère, y sont, heureusement, les 
plus nombreux. 

On descend dans la vallée du Guadalquivir 
par les trouées féeriques du Puerto de Despena- 
perros. Dix tunnels en percent les parois, au 
pied desquelles, tout en bas, bouillonne le 
Guarrizas. Puis, dans les gorges desséchées, fleu- 
rissent de pleins champs de' lauriers-roses : à 
l'Europe disparue a succédé la Mauritanie. Le 
long des voies, les aloès dardent leur faisceau 
de lances glauques ; les figuiers de Barbarie tor- 
dent dans Tair leurs raquettes hérissées de 
piquants. Des noms sonores retentissent, qui 
rappellent des victoires ; sur des sommets d*ocre 
dorée se profilent des ruines de châteaux maures, 

Sur un vilain petit cheval noir, qui saute avec 
intempérance, je m'enfonce, à Touest, dans une 
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:ulte, et ga(fiie, au delà de Sanla Elena, 
du Rumblar. Me voici enfermé. Au 
dresse une montagne d'ardoiâes, le 
5 Marabal,ha.vvièTe sinistre. Des monts 
nés barrent l'est et l'ouest. Des crêtes 
irent au sud. Les sommets portent une 
ie ruines ; Molosa et Tolosa à l'ouest, 
u sud, Ferai et PenaQor à l'est, Losa 
défilé. Au milieu de la plaine, un petit 
grène ses maisons brunes autour d'un 
; : c'est Tolosa, et nous sommes à 

18. 

des Almohades, Mohammed ben Yacub, 

le roi de Castille descend en Andalou- 
■ se venger de la défaite d'Alarcos. 
itôt, transporté à Tarifa cinq cent mille 

A la tête de cette immense armée, il 
iger l'Espagne, gagner Rome et par- 
chevaux sur la tombe de saint Pierre. 

VIII, atterré, a réuni ses Cortès à 
l convoque ses alliés, expédie à Rome 
pie de Tolède, don Rodrigo Ximenez 
, Le pape ordonne une procession 
i.Dans l'église de Sainte-Croix, il pleure 

pour l'Espagne. Francs, Lombards, 
, Espagnols de toutes les Espagnes se 
!nt à Tolède. On va jouer la fortune 
denté. 

se VIII a pris Malacon et Galatrava. 
la Sierra Morena, assisté des rois de 
!t d'Aragon. Il hésite devant le défdé 
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de la Los». Un berger mystérieux — M 
Alhaja, ou Martin Malo — conduit l'armée 
tienne par des sentiers sûrs et l'amène ca 
•au nord de Las Navas. Alphonse VIII 
mande le centre, Sancho de Navarre l'aile d 
Pierre II d'Aragon l'aile gauche. La fleur < 
noblesse, les chevaliers de Saint-Jean, de 
trava et de Santiago escortent le roi de 
tille. L'arcbcvéque de Tolède, les évèque 
Palencîa, de Siguenza, d'Osma et d'Avi 
■suivent. 

Mohammed campe au sud. Les valis qu 
conquis l'Afrique l'entourent. Cent soi: 
mille Africains forment son avant-garde. 
Almohades et les Arabes espagnols compi 
son centre. Trois cent mille soldats de fo 
renforcent les ailes. L'émir occupe un i 
retranché, gardé par quarante mille nègres 
milliers de chameaux parquent à l'ai-i 
L'émir est porté sur un éléphant, abrité so 
tente rouge des califes. Il a revêtu le gaL 
noir d'Abdelraunen, le premier émir almol 
Il s'assied sur son bouclier, et lit, dans le C 
<l'Othman, les promesses du Prophète à sei 
dats. 

Le 10 juillet 1212, à l'aube, la bataille 
menée. Rien n'entame l' avant-garde musulii 
Le roi de Castille, découragé, dit à l'arc 
que de Tolède : 

— Mourons ici, moi et vous. 

— Vous ne mourrez point ici, répond 



'^^ 
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►ieu vous donnera la victoire. 

lande son clieval. 

s, répète-t-il ; la mort, ici, nous 

increz, répète l'archevêque, ou, s'il 
[ue vous mouriez ici, pour vous et 
as mourrons tous. 
!ve ses troupes et culbute l'avant- 
ie. Sancho de Navarre attaque à 
he la palissade du camp '. Moham- 
en sa lecture, ne croyait pas au 
arabe vient à lui. 

quand resteras-tu immobile ? lui 
décret de Dieu est accompli. Les 
Qt vécu. 

sajument à l'émir qui s'entViit jus- 
uis jusqu'à Jaen, 

ns combattent ; les Maures fuient, 
infernale dure jusqu'au soir L'ar- 
Tolède a planté sa croix de fer sur 

entonne le Te Deum. L'armée lui 
idalousie est ouverte aux chrétiens ; 

sauvée. 

glise de Vilches conserve la croix 
îhevêque don Rodrigo. Aucun sou- 
;rande journée ne subsiste à Las 
reviens à Santa £lena reprendre le 



li cntouraienl lu teiitc de i'ùmir, le roi don 
le grille qui Terme aujourd'liui la chapelle de 
L-athédrale de Pampelune. 
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train monotone, surpris qu^un si grand silence 
recouvre tant de gloire. 

La chaleur est insupportable. Fermant les 
yeux, j'essaye de revoir en esprit les frais pâtu- 
rages de Hollande et les horizons gris, piqués 
de moulins à vent. Où donc est la poésie? Dans 
la brume de Nederland ou dans la lumière d'An- 
dalousie ? Des accords vivement plaqués me 
réveillent. Parmi les voyageurs qui remplissent 
nos incommodes voitures se trouve un artiste 
qui se rend à Se ville. C'est un guitariste de pre- 
mière force. Il attaque une jota d'Aragon, et 
nous voilà tous debout. Les visages sombres 
s'illuminent. Ah! que nous fait maintenant la 
chaleur et la poussière ? Discrète, intime, la gui- 
tare chante et pleure. Aux arrêts du train, 
oubliant leur service ou leur misère, les employés 
et les mendiants approchent l'oreille de la voi- 
ture pleine d'harmonie. Il ne me tarde plus que 
Gordoue apparaisse. Quelle àme a cette guitare, 
et quel enchanteur est cet homme, qui, tout à 
Theure, me semblait vulgaire, et dont le beau 
regard maintenant resplendit. La poésie est bien 
ici, et elle vaut décidément mieux que le con- 
fort. 

Aucune ville d'Espagne n'est plus orientale 
que Gordoue, et j'en veux goûter la saveur 
actuelle, sans rien savoir d'abord de son passé. 

Des murailles brunes l'entourent, délabrées 
et tristes, bordées de chemins poussiéreux aux 
taillis de cactus. Des ânes s'y suivent par files, 
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ïr ? Ils se Vf 
s secousses 
es, puissan 
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e. L'extrém 
B puissante 
is en scie. L( 
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es encore 1 
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niers, et le bleu 
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éclatant du ciel. Comme fond de décor, les cimes 
de la sierra de Gordoue violettes et pourpre. 

Il faut repasser le pont et se perdre dans les 
rues tortueuses, si étroites qu'une voiture y 
passe à peine. Boulangers et maraîchers, assis 
sur de hautes mules, transportent leurs mar- 
chandises en de vastes paniers de sparterie qui 
débordent des deux côtés. Les rues, assez pro- 
pres et solitaires, sont pavées de galets à angles 
vifs, qui, sans doute, datent des Califes. Les 
maisons, blanchies à la chaux, présentent des 
façades mystérieuses, percées, au rez-de-chaus- 
sée, de rares fenêtres armées de grilles de fer 
forgé. Les frêles balcons du premier ploient 
sous les vases de fleurs, et les noms des rues, 
comme dans toute l'Andalousie, sont marqués 
aux angles, en grosses lettres noires émaillées. 
Guère de traces de vieux palais ; les modernes 
solares de la noblesse sont souvent vides, mais, 
autour de larges patios fleuris, les pauvres gens 
eux-mêmes possèdent de spacieuses et commo- 
des demeures. Qulls s'entendent mieux à vivre, 
les Andalous, que nos civilisés de Paris, accumu- 
lés dans de lilliputiens appartements, torrides en 
été, glacials en hiver, où Ton respire si parci- 
monieusement. Et sur les balcons, dans les 
cours et les jardins, des fleurs toujours, géra- 
niums, roses et œillets, que l'on cultive moins 
pour réjouir un parterre, que pour orner la che- 
velure des Cor douanes. Car il n'est pas une 
Andalouse de dix ans qui ne porte une fleur à la 
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les cueillent, et, d'un geste vif, les 
un art souverain. Les toutes pau- 
ntent d'un géranium rouge. Il faut 
16 rose ou un oeillet d'Inde. Elle» 
9, sans cette parure, à la corri- 
itoni alors un franc pour un œillet, 
onnent dix, monDieu ! mais qu'elles 
ionc pas leurs fleurs et leurs man> 
es chapeaux extravagants dont le 
:s beaux-arts devrait, en Espagne, 
iportation. 

dans les patios où tous les çecinos' 
',, à la clarté tremblante d'un lumi- 
se ou l'on danse de longues heures, 
lu travail de la journée, insouciant 
1, goûtant la vie au jour le jour. 

gauche du Guadalquîvir, au delà 
irc dorique, un monument baroque 

1713, à l'archange saint Raphaël, 
lordoue. Des rocailles de marbra- 
ient un cheval, un lion, un monstre 
palmier. Du milieu de ces attributs- 
olonne de granit gris, au chapiteau 
jue couronne une statue dorée ; 
itôt laid. 

est du Triunfo, parallèle au fleuve, 
[uée, vaste rectangle de deux cents 
agueur sur cent quarante-quatre de 
é par quatre rues étroites, fermé 
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par de lon((s murs cpénel 
lants. L'enceinte du norc 
tion ; le terrain étant déi 
tés par dea terrasses, s'i 
vingt mètres, 

L'enceinte jaune repoa 
entaillé, d'endroits en eni 
Nous sommes ici en pleii 
bassement, le long de cei 
que qu'une traînée d'Ara 
leur chapelet de jaspe en 
d'Allah. Les murs, primi 
ments en stuc, d'arabesqi 
rés, ont été recouverts d 
badigeonné. De gracieuse 
ciennes portes aujourd'hi 
Les mosquées du vieux < 
plus archaïque ni de plus 

Essentiellement, le vi( 
se composait d'un hara 
l'enceinte supportait un n 
la cour, une fontaine sen 
colonnade entourait la co 
les se pressaient du côté i 
La Mecque, et dont une nif 
indiquait la direction, de 
unique devenait insufiisas 
abriter la foule, ajouter à 
nombre illimité de nefs. I 
est conforme à cette antiq 
La vaste cour des Opai 
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leux cinquièmes du rectangle 
itée de palmiers et d'allées régu- 

La fontaine des ablutions, tou- 

groupes gracieux, verse encore 
t fraîche. L'ancien minaret, bâti 
t qui ressemblait à la Giralda, 

1589, par un clocher à jour 
issique contraste désagréable- 
rïsme de l'enceinte. Il domine 
e, dite aujourd'hui du Pardon, 
luverte de lames d'or. La porte 
d'une porte analogue de Séville, 

377 par Henri II, est un modèle 
)n intelligente qui constitue le 
es plaques de cuivre vert sont 
icement d'hexagones en relief, 
gravés, en caractères gothiques, 

en caractères coufiques l'ins- 
le appartient à Allaketà sapro- 

e la dynastie des Ommiades, 
I", voulait bâtir une Zeca 
e centre religieux des croyants 
^_„ , ^_ __valisat avec Bagdad et Jérusa- 
lem, et qui détournât les Sunnites de La Mecque. 
Il acheta aux chrétiens !a moitié de leur cathé- 
drale, et, en 833, il aligna, au sud de la cour des 
lutions, dix rangées de colonnades auxquelles 
ajouta plus tard sept nouvelles travées. Son 
ivre était terminée en 848. La nef centrale, 
08 large que les autres, aboutissait à un mihrab 
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regardant le sud. Mohammec 

d'Abd el Rahmân, orna l'œuvre 

seur, et ménagea, près du mil 

clôturé, la makksourah, réservé 

leur cour. Il établit aussi un pa; 

l'amenait de l'alcazar à la maki 

Rahmân III restaura magniliqm 

d'Hicham. Hachem II agrandit I 

topze travées nouvelles, à l'extr 

il éleva un nouveau mihrab 

seconde makhsourah. En 987, Al 

jib ou vice-roi d'Hicham II, don 

sou dernier agrandissement. Il 

^, travées, non plus parallèles aux \ 

sur le côté orient-'I de la mosqu 

nef principale et le mihrab auq 

sait, n'étaient plus au centre de 

Mesdjid ad djàmi, la grande mo; 

f du nord au sud, dix-neuf nefs, e 

t l'est à l'ouest, supportées par plu 

l" nés. Dix-neuf portes s'ouvraient 

{ orangers, dont les lignes d'arbrei 

l traînée des colonnes. La brise a[ 

È temple le pénétrant parfum des 

; de l'est et de l'ouest de la mosq 

l mêmes percés de dix-neuf porte 

■ n'était point un monument fermé 

ï d'immense tente, élevée seuleme 

i. très cinquante, ouverte de trois 

j mystérieusement obscure et fralcl 

'y. à charpente ouverte, était compo: 
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mélèze discrètement sculptées, scintillant de 
pourpre et d^or, supportant des milliers de lam- 
pes et de lustres. Des colonnes, hautes seulement 
de quatre mètres cinquante, jalUisait une double 
rangée superposée d'arcs en fer à cheval, mer- 
veilleiix feuillage de cette merveilleuse forêt. Le 
pavage était fait d'éblouissantes mosaïques. Des 
ornements en sbic, légers comme des guipures 
d'argent, recouvraient les parois, et, tout au fond 
de la mystérieuse enceinte, reluisait la chapelle 
du mihrab toute de marbre et de mosaïques, et 
dont les frises de pourpre ou d'azair portaient 
des inscriptions dorées. Le Nimbar ou chaire 
d'Hakem II en occupait le centre. Six artistes 
avaient employé six années à le sculpter. Il 
était dlvoire, de buis, de sandal et d'ébène, 
incrusté d'or et de pierres précieuses. Le mihrab 
contenait aussi l'exemplaire du Coran écrit par 
Othman, gardé dans un étui de soie soutaché de 
rubis, et plus lourd que les plus lourds antipho- 
naires de l'Escurial ; deux hommes pouvaient à 
peine le mouvoir. 

Deux drapeaux ombrageaient le Nimbar, et 

signifiaient que le Croissant avait vaincu les juifs 

et les chrétiens. Sept fois, les fidèles à genoux 

devaient faire le tour du livre sacré. Ils ont laissé, 

iir le pavé du mihrab, une piste circulaire sen- 

iblement creusée. 

La caractéristique de la mosquée, sa poésie et 
on mystère consistaient en cette étendue obscure 
t infinie. Rompre cette perspective était détruire 
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irrémédiablement le charme 
fice. Et on l'a malheureuseme 
Pour adapter la mosquée s 
les conquérants de 1236 fei 
Zeca et ne laissèrent que si 
une au nord, trois à l'ouest, > 
murailles, ils adaptèrent des ( 
et ils couvrirent d'un badigei 
rure charmante des arabesqi 
transformèrent en capilla j 
d'Abd el Rabmàn II, situé au 
quée. Cette transformation i 
moins, opérée par des ouvrie 
cutée en style mudéjar. Pendi 
mosquée, ainsi respectée, ser 
catholique. Mais, à la fin du 
noines de toutes les cathédrale 
vèrent l'irrésistible manie de 
muré en face du maltre-autel 
Cordoue n'échappa point à 
construction de ces chœurs 
aux églises gothiques, devait 
ciable encore à la mosquée an 
le Conseil de Cordoue avait-i 
de mort contre tout ouvrier q 
de la mosquée. En 1523, l'évê^ 
que fut plus fort que les boni 
Il obtint de Charles-Quint la 
ver, au centre de la mosquée, 
et un chœur, autant vaut dire 
plète. L'architecte Hernan Ri 
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kche avec une remarquable Intel- 
puya ses piliers aux endroits 
usaient les colonnes de la mos- 
isimula si bien sa construction 
Q ne la découvre qu'après quel- 
s. Néanmoins, la caractéristique 
fice était à jamais détruite: les 
li tombent des fenêtres du chœur 
Lystère de la ibrèt de marbre ; la 
trasite arrête la perspective sans 
is fuyantes, et l'église centrale, 
i de l'ensemble, réduit nécessai- 
s de la mosquée au rôle d'une 
le de sens. 

itique commise à Cordoue n'était, 
i, que la répétition de fautes ana- 

dans toutes les autres eathédra- 
; ; à Cordoue, elle était seulement 

l'on comprend la colère de Char- 
id, visitant la mosquée, en 1526, 
e.« Vous avez bâti, dit-il aux cha- 
pnés, ce qu'on trouve partout, 

détruit ce qu'on ne rencontrait 

moderne partage la colère de 
et à la première visite qu'il 



chapiteaux 

alhédrale, furent vendus par les entrepre- 
d'autres constructions de la ville. Les pou- 
::)iëes des plafonds, furent débitées « pour 
1 autres objets délicats -. 
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fait à la mosquée, il refuse souvent de regarder 
la cathédrale parasite, à laquelle, pour comble 
de malheur, Ton a, en 1721, donné ime voûte 
baroque particulièrement odieuse. Il y faut reve- 
nir pourtant à ce chœur malencontreux, car 
Churriguera Ta orné d'une silleria * superbe. On 
Tadmire, en oubliant la mosquée, puis, en retrou- 
vant la mosquée mutilée, on se reprend à mau- 
dire ces routiniers malhabiles qui ont gâté tant 
d'églises d'Espagne. Les restaurateurs commirent 
une autre faute en 1715. Ils cachèrent les pla- 
fonds plats de mélèze sous des voûtes en arête, 
blanchies à la chaux et d'une insignifiance par- 
faite. Aujourd'hui, heureusement, on défonce ces 
voûtes classiques, au-dessus desquelles on 
retrouve l'ancien plafond dont il sera facile de 
reproduire les sculptures, sinon la riche poly- 
chromie. 

C'est à ces quelques erreurs qu'il faut réduire 
les torts des conquérants chrétiens. Il les faut 
louer, en revanche, d'avoir conservé un monu- 
ment unique, et qui, sans eux, serait pro- 
bablement détruit. Les musulmans n'ont guère 
le culte de leurs anciens édifices. Au Caire, 
ils laissent périr les antiques mosquées à peu 
près contemporaines de celle de Cordoue, et 
l'œuvre d'Abd et Rahmân, de Hakem et d'Al 
Mansour n'existerait sans doute plus, si les chré- 
tiens ne l'avaient préservée. 

Bien que les portes murées et la construction 

1. stalles. 
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aient altéré le sens de la mosquée, bien 
Dûtes et le pavé aient perdu leurs scin- 

panires de mosaïques et de peinture, 
; les lampes se soient éteintes, il reste 
Qt assez de nefs intactes, les deux 
irahs et lemihrabd'Hakem II sont assez 
is, pour que l'ancienne féerie du temple 
itre imaginée, pour que son actuelle 
ause un charme sans égal, 
eilles mosquées arabes ressemblent à ces 
nés inférieurs qu'on peut, à son gré et 
re à leur existence, sectionner ou lais- 
tre. Le temple grec, l'église chrétienne, 
it un plan déterminé par une idée et 
ï des proportions flxes. La cathédrale 

est un poème symbolique. Le poème 
acomplet ou prolixe si l'on supprimait 

si l'on doublait le narthex. La mosquée 
>ue ne suppose, à son origine, que le 
imentaire des plans ; elle répond à la 
ivre des idées : c'est un abri indéûni- 
tensible, et dont le charme vient préci- 
le ce qu'il ne provoque aucune idéepré- 
il engourdit l'esprit à force de l'éblouir, 
intient le fidèle en un rêve éveillé, très 

et très doux. La forêt de marbre, dont 
fût miroite, s'oppose à toute synthèse 
te déjà l'esprit par le jeu toujours renou- 
ses fuyantes combinaisons. Les arcs qui 

les chapiteaux, et ceux qui, par-dessus, 
1er la voûte, ajoutent à l'éblouissement. 
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La décoration murale achève d 
peinture, aucun dessin qui t 
une idée. Des ornements en 
variés, couvrent les parois d' 
reuse. Aucun travail de filigrî 
nieux, n'est plus patient et n' 
le compas plus que la fautais 
trique plus que le sens artisti<j 
ces combinaisons infinies de li 
ces enchevêtrements s'amuse 
qui accompagne l'ondulation ^ 
et c'est tout !e but de l'art 
l'âme en un ravissement sensu 
dant, à travers lequel, seuls 
prit, retentissent les louang€ 
lées par les inscriptions dorét 

La chapelle du mihrab et I 
sinent ont gardé leur parure i 
marbre. La coupole du mih 
conque de marbre blanc. Ct 
flottent dans l'air, immatér 
moins semblables à des voûte 
tissu brodé par des déesses. 

Enlace de ces merveilles, il 
certaine époque, d'exalter sa 
lisation qui les avait produiti 
tait que l'Espagne eût cessé ( 
des califes lui semblait un d< 
d'or qu'ait connus l'humani 
n'avaient-ils pas donné à l'Ai 
inconnus avant eux, dimi] 
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lee, l'art, la tolérance, la paix 1 
que la Gordoue arabe, la Médina 
itait, en ses beaux jours, plusieurs 
lies publiques et le ilfer«>an,biblio- 
cent mille volumes, mais je cher- 
té nouvelle ses sauças ont ouverte 
ns l'école turque ou arabe actuelle, 
se réduit à l'enseignement et au 
outinier du Coran, et je ne sache 
ïpsité d'EI Azhar, au Caire.exerce, 
iiropéenne, une sensible influence. 
Cordoue s'élevaient-elles beau- 
t ? Les talmudistes et médecins 
cîns et philosophes arabes étaient 
mpilateurs, qui ne sortaient de 
; pour imaginer des subtilités sans 
Is se jouaient dans les chimères, 
'êves pour des réalités. Leurinex- 
aphie s'est, comme la nôtre, ins- 
5, mais tandis que la pensée ocel- 
le génie chrétien ont corrigé et 
pe des Grecs, eux ont fait, des doc- 
1 et d'Aristote, du panthéisme et 
isme, un mélange déconcertant. 
du panthéisme et du matérialisme 
jrroës, le plus illustre des Cop- 
'bomas et les scolastiques détour- 
ope un fléau qui lui eût été fatal, 
ue, ni la psychologie, ni la méta- 
sent gagné au contact de l'ensei- 
, Et bien avant l'invasion musul- 



218 L^ESPAGNE, TERRE D*ÉP0PÉE 

mane, Osius à Cordoue, saint Isidore à Séville, 
les Pères Conciliaires à Tolède, avaient assuré à 
l'enseignement chrétien une discipline puis- 
sante ; ils avaient ouvert à Térudition un champ 
étendu. 

L*art non plus ne fut pas un don apporté à 
l'Espagne par les Maures. Tarik et Musa étaient 
des reîtres achevés et leurs successeurs passèrent 
deux siècles avant de songer à devenir artistes. 
Si peu averti que soit un touriste, il ne peut 
manquer de remarquer, au premier pas qu'il fait 
dans la mosquée de Cordoue, que des éléments 
hétérogènes s'y rencontrent. Des deux côtés de 
la porte des Palmes se dressent des pierres mil- 
liaires romaines, des colonnes de provenance 
diverse, parées de chapiteaux latino-byzantins. 
Et dans l'intérieur de la mosquée, le premier 
moment d'éblouissement passé, la dissemblance 
des colonnes, le style des chapiteaux et des 
cymaises forcent à penser que ce temple provient 
de destructions et de pillages. 

En fait, les Arabes qui envahirent l'Espagne 
ne lui portaient aucun art; ils trouvaient, au 
contraire, les monuments d'une civilisation 
superbe. La Cordoue romaine, la Colonia Patri- 
cia fondée par Marcellus, fut une cité florissante. 
On rappelait déjà 

Gorduba clara viris, viribusque ubique timenda. 

Elle donna à Rome les Sénèque, Lucain, Florus; 
elle se para de monuments splendides, et cou- 
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de la Sierra Morena de villas opu- 
pd du (Juadalquivir, elle éleva un 
, dédié à JaDus. La Colonia Patri- 
t saccagée par Césai", échappa du 
ïastres de l'invasion barbare, et, 
république indépendante, elle 
' à 384, à la puissance wisigolhe. 
,t parti pour Herménégilde, quand 
cefuge à ce prince, son attitude 
lui valut d'être définitivement con- 
tent soumise par Léovigilde. Mais 
êques Osius, Grégoire, Agapius 
î contre l'arianisme, et devenue 
irdoue n'en resta pas moins la 
nement de la Bétique. Au temple 
i chrétiens avaient substitué un 
ose de constructions ayant pour 
épiscopal, et qu'ils appelaient la 
alem. La ville comptait alors une 
lire, un marché public, un palais 
atrium du comte, le palais du 
on du magnat, une bibliothèque, 
de Saint-Zoïle, de Saint- Ascisele, 
lust, Janvier et Martial martyrisés- 
le saint Clément étaient célèbres. 
»en Zeyad et Musa ben Nossayp 
[■doue traîtreusement ouverte par 
4rabes furent émerveillés de la 
ir conquête. Ils l'appelèrent le 
\agne, la mère des cités, le séjour 
',s princes, la maison des rois. Aux 
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villas des patriciens romains, avaient succédé, 
sur la montagne, des bourgs chrétiens groupés 
autour de somptueuses basiliques. Le monastère 
de S. Salvador, de Penamelaria et celui de Taba- 
nos étaient, entre tous, fameux. Une Cordoue 
opulente existait donc avant les Maures, et le 
magnifique héritage artistique de la cité hispano- 
latine, les Maures le dissipèrent impitoyable- 
ment. 

Car leur tolérance ne fut point telle que le dit 
la légende ; les émirs ne tinrent point les pro- 
messes de liberté qulls avaient données aux 
chrétiens à seule fin de les empêcher d'émigrer. 
Les intervalles de paix furent, en Andalousie, 
interrompus par de cruelles persécutions. C'est 
un chroniqueur arabe, Mohammed-Muza-Az-Razi, 
qui Taffirme. « Abd el Rahmân I'' poursuivit 
tellement les chrétiens d'Espagne, qull n'y eut 
ni villes, ni châteaux qui purent se défendre 
contre lui, ni même aucun homme, excepté ceux 
qui se réfugièrent dans les Asturies. Et il ne 
trouva jamais en Espagne une belle église qu'il 
ne détruisît, et on en rencontrait un grand nom- 
bre et de belles du temps des Goths et des 
Romains. Et il prit et fit brûler tous les corps 
de ceux que les chrétiens vénéraient et appe- 
laient saints. » — « Le ressentiment et la colère 
du prince (Mohammed), dit Euloge dans son 
Memoriale Martyrum (liv. III, chap. m), ayant 
redoublé contre le peuple de Dieu, et Mohammed 
ayant affligé avec une dureté sans égale les ado- 



st, parce qu'il ne parvt 
ait promis, à les amener 
mire toutes les églises i 
i, et arracher, des antiqu 
i brillait et qui y avait é 
isier, du temps des Aral 
on, il démolit les tours 
été construites dans h 
zèle et l'industrie des 
plus de trois cents ans. 

liques, tout l'héritage s 
dévasté par les Maures, 
it parer leur conquête, 
iqaêe des restes de leui 
vec beaucoup de raison, 
1 appeler la grande moi 
élevé par des mains sa 
B la mosquée primitive 
utes latino-byzantines < 
hapiteaux el les cymaise 
le latine antérieure à la < 
ie cette période latino-1 

meilleur art ibérique, 
lieusement altéré leur i 
c beaucoup de chapitea 

la croix grecque, son' 
grattée par les Arabes. 
3 wisigothe sont des bijo 
née, d'un agencement o 
assemblent aux ouvrent 
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;gues conservés à Mérida, et indiqueal la prospé- 
rité de Tart ibérique au vi* et au vu* siècle. 

II ne faut donc point dire que rinvasion 
musulmane fit jaillir Tart du sol andalou. Il faut 
plutôt déplorer qu'il en ait arrêté l'essor. Dans 
la chapelle élevée à Touest du mihrab, on 
admire une superbe table de marbre blanc 
ajourée. Elle est chrétienne, et formait, sans 
doute, la partie principale d'une fenêtre de basi- 
lique. Le musée provincial possède une table 
analogue, qu'on suppose avoir servi de devant 
d'autel. En 1871, on découvrit, dans une cave, 
un beau fragment de mosaïque, pavage ordi- 
naire des palais et des basiliques à partir du 
IV' siècle. 

La mosquée de Cordoue nous eii apprend sur 
l'art chrétien antérieur à l'invasion, autant que 
sur l'art arabe. Aussi bien, quand les califes 
voulurent rivaliser ayec leurs devanciers et cou- 
vrir leur Médina Andaluz de palais et dé tem- 
ples, ils appelèrent à leur aide des maîtres étran- 
gers et chrétiens. Byzance fut leur maltresse 
d'art. Les califes entretenaient avec elle des rela- 
tions suivies. Léon IV le Khazare (775-780), 
envoya notamment à Abd el Rahmân cent qua- 
torze colonnes, trois cent huit quintaux de pier- 
res taillées, et des ouvriers. C'est de ces ouvriers 
byzantins, ou des artistes de Ravenne, que les 
Arabes apprirent l'art de composer et de placer 
les mosaïques. Dans les chapelles de la mos- 
quée, tous les motifs de décoration végétale sont 
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byzantins. Les Arabes n'ont ajouté de leur fonds 
que rheiu*eux agencement des textes du Coran, 
et les motifs empruntés à la géométrie polygo- 
nale. 

Instruits par des maîtres byzantins, enrichis 
des dépouilles de l'Espagne, les califes élevèrent 
du reste une Cordoue splendide. Leur alcazar, 
avec ses jardins, ses bains, son ingénieux châ- 
teau d'eau S épuise Tadmiration des poètes et des 
historiens arabes. Sur les flancs de la Sierra, au 
nord de la ville, Abd el Rahmftn I" avait élevé 
Médina Arrizafa, villa féerique, qui vit grandir 
le premier palmier importé de Syrie en Espa- 
gne. Abd el Rahmân III, le plus fastueux des 
Ommiades, construisit, en mémoire d'une favo- 
rite, la Médina- Az-Zahr a, palais égal à une 
ville, où trois mille sept cent cinquante pages 
ou esclaves, douze mille gardes et eunu- 
ques servaient, dit-on, six mille trois cents 
femmes. Dans ce paradis, le voluptueux calife 
déployait le luxe le moins orthodoxe. Quand ils 
y recevaient en ambassade un envoyé de 
Byzance ou un prince chrétien, les califes se 
plaisaient à confondre leurs hôtes par leur inso- 
lente splendeur. Un jour, le roL dépossédé de 
Galice, Ordofio IV, vint demander, contre 
D. Sancho, son vainqueur, la protection d'Ha- 
iem IL Le faste de Taudience, la richesse des 
présents furent tels, que le pauvre prince chré- 

1. On prétend qu'Isabelle la Catholique le fit détruire parce 
lue te tapage de la roue élévatoire Tempéchait de dormir. 
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tien en devint ridicule d'étonnement et d'admi- 
ration. 

L'Alcazar d'Az-Zahra était supporté par quatre 
mille trois cents colonnes de marbre précieux. 
Mille treize venaient d'Afrique, dix-neuf de Rome ; 
cent quarante étaient un présent de l'empepeur 
Constantin Porphyrogénète, fils de Léon IV et 
pourvoyeur empressé des califes. Les autres 
marbres avaient été pris à Italica, à Valence, à 
Tarragone, à Merida. Des artistes de Bagdad et 
de Constantinople couvraient Az-Zahra de mosaï- 
ques. On y dressa une statue d'or à la sultane 
Az-Zahra. Un acqueduc en venait, qui conduisait 
à Cordoue les eaux de la montagne. Un lion 
d'or, aux yeux de rubis, déversait l'eau dans des 
vasques de jaspe. Ces représentations d'animaux 
n'allaient point sans scandaliser les purs croyants. 

Mais, en ce décor merveilleux, qu'on ne peut 
comparer qu'aux splendeurs élevées par les 
Mogols de l'Inde dans les vallées de la Jumma 
ou du Gange, la domination musulmane fut ce 
qu'elle est partout : un mélange de tyrannie 
capricieuse et de volupté égoïste. 

Sous les premiers émirs, qui, après la victoire 
de Guadalete, gouvernèrent Cordoue au nom 
des califes de Damas, l'anarchie et les révolu- 
tions militaires terrorisèrent la ville. En 756, 
Abd el Rahmân T' délivra son peuple de la suze- 
raineté de Damas et lui donna des jours de gloire 
et de paix ; mais, dès la mort du premier 
Ommiade, des compétitions fratricides ensan- 



tn de chaque règue. Hakei 
itait entouré de janissaires, 
int aon peuple d'impôts, 
gnée se porta un jour au 

sur elle ses soldats. Af 
icre, il fil encope empak 
3r3 sup les rives du Guada 
jours, il laissa ses troupei 
;, l'arrabal. Le quatrième 
lille personnes. Les mail 
agne en Egypte, puis dans 
où les Grecs finirent par le 
1 Rahmân III, au x' siècle, 
litale du califat et la ville pi 
te de l'Occident. Son règne 

furent prospères et pa 
fainéant, eut pour hadjib J 
iF des armées chrétienne; 
■stelle saccagée, rapporta 
int il lit des lampes pour I 
a mort d'Al Mansour, H 
Sguer par lui-même, se liv 
trois autres maires du pala 
crucifié par un compétite 
tned, lequel usurpa le cali 

de Mohammed était odit 

■taientdes Muladiti, chréUeils rcn 

andrie jusqu'en S26. Ils fondèrent ei 

qui se maintinL Jusqu'en 960. K 

£s â.Fez, y conBervèreiit une certi 
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peuple. Licenciée, elle se r 
mais pour en revenir plus f 
Mohammed à Jabalquinto. L 
beau appeler à son secours 
lone, il fut pris et décapit 
Ommiades, Hicham, était ui 
et ses berbères eurent aisém 
En 1010, Soliman saccagea 
Du Versailles des Ommiadei 
dès lors, que des ruines oub 
n'épargna pas non plus Cor 
ses pillards. Pendant le xi' < 
flot des Almoravides, puis 
des déferla sans répit sur l'Ei 
Le califat s'émietta en multi 
fut un chaos. Cordoue, notai 
à l'anarchie que pour retrou 
Plusieurs fois, les armées chré 
d'Aragon le Batailleur, d'Alp 
tille, entrèrent dans ses mui 
maintenir. Enfin, par la vict( 
Alphonse VIII préluda, en 1 
défaites des envahisseurs, et, q 
prit Cordoue, le 29 juin 123 
pour celte ville et pour l'Espa 
et un bienfait. 

Si le joug des califes fut 
Musulmans eux-mêmes, on 
peine, qu'il dut peser aux chr 
Mozarabes. Les capitulations 
conquérants assuraient aux c 
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leur culte ; elles leur 
ir race. Les premiers 
ccabler les cbrétiens 
" expropria la moitié 
iccesseurs prirent le 
indigné, s'opposait à 
ite d'une transaction 
prudents cédèrent. A 
L souvent la persécu- 
Copdoue possède un 
ahniân II décréta que 
I mixte serait musul- 
rait du Coran ou péné- 
serait puni de mort. 
L crime facile à com- 
blement son intention 

sa foi. De la tour de 
ant s'amusait à voir 
ce n'est pas sans rai- 
tué non loin de l'al- 

encore le Campo de 
qu'au pacifique Abd 

couler le sang chré- 

un enfant de saconr, 

était d'avoir voulu 

inc obéissait â un 
B et comtes, malheu- 
s dociles instruments 
[trélats d'Andalousie 
imis aux volontés 
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d'Abd el Rahmftn IlL II employait les uns 
comme ses ambassadeurs en Allemagne ou en 
Orient. Il les chargeait surtout d'aller à Cons- 
tantinople se pourvoir de mosaïques et de beaux 
marbres. On voit des califes nommer, déposer 
des évêques. Symptômes plus graves: des pré- 
lats ambitieux ou faibles servirent les plus 
injustes desseins du prince. Au ix* siècle^ un 
Recafredo^ métropolitain de la Bétique, faisait 
emprisonner Tévêque Saulo et saint Euloge. Afin 
d'éteindre un enthousiasme compromettant, il 
promulguait des lois contres les martyrs volon- 
taires. Un Samuel, évêque déposé d'IUiberîs, 
venait à Gordoue et s'y faisait renégat. Des héré- 
sies affligeaient l'église espagnole. L'évêque de 
Malaga, Hostigesio, parent du comte Servando, 
les favorisait, et, avec l'appui du calife, il dépo- 
sait Valencio, évêque fidèle, et lui substituait 
Esteban el Flaco. 

Abandonnés par leurs pasteurs, traqués par 
Mohammed II, les prêtres, découragés, émi- 
graient alors en pays chrétien, et l'église de 
Gordoue s'anémiait. Des monastères bénédic- 
tins, souvent doubles ou mixtes ', avaient germé 
dans la Sierra : S.-Félix, S.-Martin, SS.-Just 
et Victor, S.-Salvador, S.-Zoïle, Tabanos. Ces 
monastères étaient des écoles de martyrs. 
Mohammed y porta la mort et la ruine. Ruiner 
des monastères a toujours été le triomphe des 

1. Cest-à-dire d'hommes et de femmes avoisinants. 



med ût sa loi des congré^a 
torisé tout établissemeot ; 
ation arabe. La Sierra s'f 
I et fut baignée de sang, 
iers de Médina Az Zahra, 
lée, Abd el Rahmân et Al 
t nombre de captifs chrél 
ni, sur le jaspe de deux < 
pauvre image du crucifij 
rd'hui. La légende dit qu 
ùt9 avec ses ongles. J'im 
mgles il tenait quelque 

est pas moins touchante. 
:es protestations triompti 

les contemporains dédai^ 
ent les âges et qui, un 
ïurreaux. 

suivit l'éclipsé des 0mm 

sort des Mozarabes. Dix 
obtenu d'Alphonse d'Ar 

emmenées avec lui dai 
qaes. Celles qui restèrent 

opprimées- Leurs églises f 
rs foyers dévastés. Tout ti 
irétiennes aggravait le soi 
uans '. 

1 chi^tien9 apostats, ne donnËri 
jea que les Mosarabea ou chréliei 
de ce qu'on appelle la civilisation 
lagnolc, dont les traditions ftaiei 
:!S autant que par les Mozarabes, 
lozarabcs fidèles, les Muladies esst 
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J'admire, autant que personne, la poésie mysté- 
rieuse de la mosquée d' Abd el Rahmftn et la magi- 
que beauté d'un art qui n'en était qu'à ses débuts ; 
mais, par dilettantisme Je n'accorderai pas à cette 
civilisation maure un mérite qu'elle n'eut pas. La 
domination arabe fut, pour l'Espagne, un de ces 
fléaux que Dieu ménage aux peuples qu'il veut 
punir. Quand l'Espagne chrétienne se fut puri- 
fiée dans la lutte, quand elle eut retrempé sa 
foi dans les souffrances, Dieu balaya les Maures 
comme le vent chasse les nuées de sauterelles 
dévastatrices. Quand un saint eut réuni dans sa 
main les sceptres de Castille et de Léon, Dieu 
lui donna la victoire. Ferdinand III reprit Cor- 
doue, Séville, Jerez, Cadix. 

Ce qu'il faut admirer, durant ces six siècles 
d'oppression, c'est la vitalité de Féglise cor- 
douane. Dociles aux prescriptions des premiers 
conciles de Tolède^ les églises d'Espagne avaient 
ouvert à la jeunesse de nombreuses et florissan- 
tes écoles. L'invasion ne les ferma point, et, 
même aux heures de persécution, elles restèrent 
l'asile courageux des consciences libres. 

souvent de secouer le joug détesté des Arabes. A Çordoue, à 
Tolède, dans l'Andalousie, ils tentèrent de fonder des États indé 
pendants. Omar ben Hafsun, le Pelage de TAndalousie, avait 
soulevé les montagnards de la Ronda. Il fut sur le point de fon- 
der un empire chrétien, et de hâter de cinq siècles l'œuvre de 
la Reconquista. Au x« siècle, les résistances des renégats furent 
étoufTées dans le sang. Ces hommes, qui avaient abandonné la 
croix vaincue, n'étaient pas sans doute dignes de la faire triom- 
pher. 



chaque égalise de G 
•; Saiat-Asciscle e 
une jeunesse sti 
ipagne. On lui en 
e, les lettres lati 
temps que les u 
s chrétiennes floi 
liaient des maîtres 
■évéraient : Espei 
lân II, écrivit un t 
} Coran ; Samson, 
e, dirigea l'école c 
Zoile, surtout sainl 

}le d'Esperendieu, 
aint Isodore de 
iquérait de toute 
a, plus que persoE 
1 arabe la cultur 
lède, il ne put gaf 
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patrie perdue. Recafredo et les évoques complai- 
sants détournaient les fidèles de la confession 
publique de leur foi. A ces heures de décadence, 
il ne suffit plus de parler et d'agir, il faut mourir 
pour sauver un peuple. Après avoir, par ses 
écrits et par ses leçons, arrêté le naufrage des 
lettres et de la science sacrée, Euloge, par sa 
mort, releva le caractère de ses compatriotes 
chancelants. Le martyre empêche toujours Tin- 
justice de prescrire. Euloge fut décapité le 
11 mars 859. 

Alvare, son ami, était un laïque fort lettré, un 
maître très influent. Mais, esprit sans doute 
étroit, il crut devoir, pour préserver les chrétiens, 
les détourner de Tétude des auteurs infidèles : 
classiques latins ou poètes arabes. Il obéissait 
ainsi au préjugé fâcheux auquel, dix siècles plus 
tard, devaient céder les gaumistes. L'évêque 
Jean de Séville arabisant et latiniste parfait, 
combattit cette erreur dans une controverse 
célèbre, et il n'est pas sans intérêt de voir un 
évêque, en pleine époque d'oppression sarrasine, 
défendre avec la même vigueur l'Evangile contre 
les Arabes et la littérature païenne contre ua 
chrétien indiscret. 

Florissantes auix* siècle, les écoles chrétiennes 
de Gordoue furent en décadence dans les siècles 
suivants. Il leur resta cependant des disciples ef 
des maîtres qui ne désespéraient point de l'avenir 
Ces hommes fidèles gardaient la patrie aux sol 
dats de saint Ferdinand, et ils eurent plus d( 
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la victoire et à la préparer par 
l'à la décider par les armes, 
te chrétienne, Cordoue épuisée 
nent. A jamais déchue de son 
elle n'est plus ce miroir de 
lit enchanté les Maures, ni la 
mte cité chantée par les poêles 
ste au XV* siècle, la famine au 
[808, la décimèrent. 
s la Sierra n'abritent plus ni 
las. Médina Az Zahra est un 
venirs. Cordoue n'a plus d'in- 
.és sont, autant qu'elle, muettes 
îsée. Mais, je ne sais pourquoi 
étpeignait à Tolède ne parvient 
;i. Sous le ciel bleu flotte, sans 
ùère ; trop de fleurs parfument 
et, le Boir, j'écoute sans mélan- 
s'enfuient en chantant. 



SÉVILLE 



de du soleil de juin, la plaine 
Dea troupeaux de taureaux 
étendue sombre des ganade- 
troupeau, tenu en respect par 
"o bravo regarde le train avec 
9 berges de terre rouge, le 
leux roule lourdement. 
st plus la Bétique chantée par 
s, rèTée par les touristes du 
lÎTÏr ne serpente plus parmi 
[ue signalait iStrabon. Paradis 
ae entoure, aujourd'hui, ses 
êserl fauve. L'ancienne irri- 
n'est plus connue, et ce n'est 
hrétienne, ce n'est même pas 
lui a stérilisé ce sol, riche à 
les, qui a dépeuplé cette val- 
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lée féconde. Ce sont les galions d'or^ abordant à 
Séville, qui ont attiré, vers Tautre monde, les 
cultivateurs andalous. Colomb avait habité 
Séville. Après son premier voyage, le dimanche 
des Rameaux 1493, il y revint en triomphateur; 
Cortez et Pizarre n'étaient pas en vain anda- 
lous. Leurs compatriotes furent séduits par 
l'épopée lointaine. Le terre à terre de réconomie 
rurale ne pouvait leur suffire. Leurs pères avaient 
soumis un royaume ; ils rêvèrent de conquérir 
un monde. Pouvaient-ils craindre qu'un jour 
répuisement viendrait, eux que l'opulence acca- 
blait ? Alors, les roues de bois qui élevaient 
l'eau des fleuves se sont moisies ; la végétation 
paradisiaque a disparu. Des tours en ruine 
dominent, mélancoliques, des plaines caillouteu- 
ses, où jaunissent des chaumes ; et souvent, en 
pleine Andalousie, on peut se croire de nouveau 
en Castille, dans la Manche, en Palestine, dans 
le désert. 

Du sommet de la Giralda, Séville apparaît toute 
blanche. La lumière l'inonde, colorant même 
Tombre. Dans le ciel, pas de brume, point de 
mélancolie. Tout étincelle : les jardins de l'Aléa- 
zar, les citronniers et les palmiers de San Telmo, 
la nacre du Guadalquivir, promenant ses reflet* 
dans rimmense plaine blonde ou verte, à l'ho- 
rizon, l'améthyste des monts. Et Pœil est repri 
par l'éblouissante blancheur des maisons sera 
blables, que veine le réseau serré des rues étroi 
tes. Quelques places, — celle de San Fernande 
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qui transporte en plein Caire, — quelques tours; 
sauf r Alcazar, peu de monuments qui présentent 
des silhouettes pittoresques ; mais un tel unisson 
de blancheur et de lumière, qu'un sourire en 
monte à Tàme, qu'un éclair en vient aux yeux. 
D'autres villes d'Espagne ont vieilli, et racontent, 
en pleurant, leur passé. Plusieurs fois l'an, 
Séville recouvre ses vieux murs d'une blancheur 
fraîche. Ce maquillage cache ses rides, et son 
rire n'a point d'âge. Elle fut jadis plus riche et 
plus fameuse, merveille de gloire et d'opulence ; 
on l'appelait, au xvir siècle, la nouvelle Délos. 
Elle demeure une merveille de joie, d'esprit, 
de grâce et de gaieté ; et, en ce sens, il reste 
vrai de dire que 

Quien no ha visto Sevilla, 
No ha visto maravilla. 

Séville me fait penser à Naples. Philippe II 
favorisa son port, jusqu'à nuire au commerce et 
à la marine delà Catalogne. Longtemps siège du 
tribunal des Indes, elle jouit du monopole de la 
navigation transatlantique. Elle bénéficie, aujour- 
d'hui, de la mort qui gagne le port de Cadix, et 
même celui de Malaga. S'il lui manque la baie 
enchanteresse de sa rivale italienne,elle redevient, 
quoique enfoncée dans les terres, un excellent 
larché maritime, et la gloire lui restera toujours 
es ancieimes caravelles, aux voiles blondes, 
ui, de chez elle, portèrent des conquistadores. 
De caractère surtout, le Napolitain et l'Anda- 
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lou se ressemblent. Du moins, ils sont, chacim 
dans leur pays, les représentants de l'esprit et 
de la joie. Us adorent parler ; Tesprit luit dans^ 
leurs yeux et leur échappe en étincelles, en chis- 
pas pénétrantes. Ils miment à ravir. Le Napoli- 
tain est même trop comédien. MaisSéville n'étale 
pas rinconcevable malpropreté et la fainéantise 
de Naples. Sous la mollesse du geste de ses fem- 
mes, sous l'apathie apparente de ses hommes et 
de ses gars, dans son parler musical, dénué 
d'efforts, on sent sourdre une passion capable 
d'exploits, de crimes, de profondes navajadas. 
L'Andalou est essentiellement torero. Suivez les 
gestes de ces causeurs qui s'animent : ils plan- 
tent des banderillas, ils simulent une feinte, ils 
racontent une suerte. Les cornes luisantes, dont 
la vue fait danser d'aise les petit Sévillanais, jette- 
raient, j'imagine, en une fuite éperdue une troupe 
de lazzaroni. 

L'Andalou est fier. Le geste des hommes du 
peuple est sobre et altier ; leur allure, d'une 
noblesse rare. Ils se sentent fils de conquérants. 
Ils ont, pour leur Se ville et pour ses gloires, une 
passion touchante, qui n'est point faite de vanité, 
mais d'admiration et d'amour. Ils ont le cœur 
fidèle. Herménégilde, Isidore etLéandre les firent 
catholiques pour toujours. Ils ne trahirent jamais 
les rois de Castille *. Us savent les sympathies 

1. D'où le rébus qui sert de devise à SéviUe i no 8 do^ ce qu 
signifie no m'ha dejado : elle ne m'a point trahi, 8 représentai! 
une madeja^ unccheveau. 
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nt tendres et bons. Le cosmo- 
i pas déformés. Malgré l'enva- 
oiverselle laideur et l'abandon 
onal, ils gardent leur charme 
scinante beauté. Napolitains et 
it de musique, mais Séville est 
que Naples. La lumière de son 
le pinceau de ses peintres; elle 
;ue ses plus grands maîtres, et 
expression la plus fidèle de son 

es ont la même foi ardente et 
e amour pour la Madone. Les 
Naples, sont souverainement 
is les villages qui bordent le 
) del Greeo à Castellamare, la 
ête-Dieu est ravissante. Lecor- 
sur des tapis de fleurs, et, la 
l'autre, les feux d'artifice se 
i Naples même, la fête est misé- 
lux splendeurs andalouses. Si 
Séville possède Italica. Encore 
lus clément que les hommes, 
ruiné la patrie deTrajan.d'Ha- 
ose, qu'il ne reste, de l'opulente 
n amphithéâtre dégradé et des 
ables. 

t annoncer la grand'messe de 
Suspendus aux cordes, des 
ent à eux, jusqu'à s'étendre à. 
>rtés à leur tour par la corde 
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s'enroule, gais écureuils, ils bondissent sur 
pédales de fer enfoncées au mur, et attei- 
nt le sommet de l'arceau. D'un bond en 
Ère, ils retombent alors sur le sol, qu'ils 
nt de leur échine, puis se relancent encore, 
trepoids vivant du bronze qui les emporte ou 
leur cède. Que leur pied manque la muraille, 

la corde soit trop courte ou leiU' élan ma) 
uré, et ils seront précipités de soixante- 
ize mètres. Le grondement des cloches res- 
ble au tonnerre d'une batterie. La cigarette 

lèvres, les sonneurs bondissent toujours, 
luciants, infatigables. Ils faisaient mieux 
■efois : pour donner la pleine volée et faire 
'ner la cloche autour de son pivot, ils s'élan- 
nt dans le vide et revenaient en décrivant 
demi-cercle hors du clocher. Un maladroit 
at un jour lâché la corde, fut précipité sur 
toit. Depuis lors, la pleine volée est inter- 
, mais les sonneurs se plaignent de cette 
liliante timidité, eux qui n'ont pas plus de 
;ige devant l'espace, que de peur devant les 
aes d'un taureau. 

'œil encore ébloui par la vision d'Orient 
iffre, d'en haut, la cité blanche, il faut dés- 
ire pour admirer la Giralda. Quel serait mon 
>apras, s'il me fallait choisir entre le carapa- 

de Florence et celui de Séville ' 1 L'harmo 

JTiésitcraU moins iprftércrla Giralda à latourécroulie d 
.-Marc de Venise. Saragosse possédait, elle aussi, une tou 
rquable. Octogone, à la Cois arabe et gothique, elle av^ 
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ravit par le charme de ses 
le sa marqueterie de mar- 
cidentale. Il comble nos 
lyeuse. La Giralda traos- 
angue étrangère ; mais, à 
lie ajoute la beauté de son 
; est robuste, massive et 
brunies ■ par les siècles, 
!s teintes roses. Pour ren- 
massif, haut de soixante- 
( n'ont point ajouré les 
s se sont contentés d'en 
lin relief de réseaux en 
les rangées de niches aux 
e blanc. Au centre des 
fenêtres ajimez ' complè- 
1 minaret arabe, bftti au 
liz, au XVI' siècle, ajouta 
Lges. Les étages vont en 
, girouette de bronze, une 
ite de quatre mètres et 
it quatre-vingt-huit kilo- 
totale de l'édifice est de 
mètres. Bien que le style 
eluî du minaret, tous deux 
3tent, Hernan Ruiz ne fut 
jamais plus heureux dans ses restaurations. On 

^roîquemeol résisté au bombardement de 1809. Elle était pen- 

ée comme celle de Piae. En 1892, le caprice de la municipalité 

détruisit sous de ridicules prétextes. De tels vandalisme! sont 

toneevables. 

I. Ajimez : fenêlres à arc double ou triple. 
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accède au sommet du minaret par une rampe à 
pente très douce. Deux cavaliers de front la 
pourraient gravir sans peine. 

On peut marquer à l'art arabe quatre pério- 
des. La première, dlmitation byzantine, s'étend 
du viir au xi* siècle, et la mosquée de Cordoue 
en est le seul reste. Son mérite architectural était 
médiocre. Il se relevait par la splendeur des 
ornements. La période almohade régna du 
XII' au xiii" siècle. Après la prise de Tolède par 
Alphonse VI, les musulmans d'Espagne implo- 
rèrent la protection du conquérant du Maghreb. 
Yusuf ben Texfin, chef des Almoravides, secoua 
de leur routine les descendants des Ommiades 
et des Abbassides. Aux mahométans espagnols, 
les Maures d'Afrique apportèrent le goût des 
constructions robustes et puissantes. Le minaret 
de Séville est le chef-d'œuvre de cette période. 
Au XIII' siècle, l'art andalou se départit des ten- 
dances africaines. Il voulut devenir original. 
Aux caractères coufiques il substitua les inscrip- 
tions en caractères neskhi. Il remplaça les 
mosaïques par les azulejos. Il multiplia les voû- 
tes en stalactites. Affranchi des imitations étran- 
gères, il se complut dans des merveilles d'orne- 
mentation. Cet art se concentra à Grenade. 
Mohammed P' le favorisa. Yusuf P', Moham- 
med V et Mohammed VI en donnèrent, à l'Ai 
hambra, les plus ingénieux modèles. Jusqu'ai 
triomphe de la Renaissance, les conquérante 
chrétiens eurent bien garde de dédaigner l'archi 
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Ils l'employèrent dans leurs 
dans leurs églises. Pierre le 
ur le plus passionné. L'Alca- 
latos à Séville, et, à Tolède, 
i salle capitulaire, ce palais 

le Taller del Moro, repré- 
ime période dite mudéjare, 
)Lnait fort heureusement des 

renaissance avec des orne- 
iisciples de Vitruve et de 
3t d'anéantir les écoles d'art 
leur reconnaissants de n'en 
s les vestiges. 



lis conquise par César, et 
îonia Julia Romala, élait, 

fleur de cette Hespêrie aux 
lagination grecque plaçait le 

et Grecs l'avaient rendue 
ite, et les Carthaginois qui 
de Turdétanie, préludaient, 
t voyages futurs de Colomb. 
)ètes andalous s'étaient fait 
et, à la fin de l'empire, la 

encore l'Italie de beaux 
t de guerriers. Constantin 
la capitale de l'Espagne. Au 
oths y assirent leur trône, 
ilde transporta à Tolède. 
. et à son école, Séville n'en 
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resta pas moins, jus 
de la civilisation ibéri 

Un Latin, Sévérien, 
cinq enfants. L'aînée c 
le roi Léovigilde. Elle 
g:ilde, le martyr, Réca 
catholique. Les trois t 
Léandre, Fulgence el 
doit plus qu'à aucun é 

Evèque de Séville e 
sitôt celte glorieuse é 
de la culture wisigoth 
durant tout le moyen 
exilé à Byzance par le 
Léandre en revint poi 
l'hérésie au lit de r 
Tolède le concile où '. 
catholique. Quand Lé 
Isidore, son jeune frè 
d'achever son œuvre. 

Saint Isidore allait 
Bède et Alcuin seront 
et pour la France, u 
grandeur morale et dt 
l'initiateur intellectue 
hardi. Il se ht le prem 
qu'il soumit à une di 
réduire les études, c 
sance, à un humanisi 
donna ce caractère t 
mieux aux désirs de 



1 et philologue, théologien et 
rchîtecte. Il coanaissait to 
savait tous les métiers . A !'« 
puissant, se formèrent des « 
saint Ildephonse de Tolèd 
J Saragosse, le roi Sisebut. 
ède, en Lusitanie, des écoles 

aux traditions de l'école de 
Iroit public, dans la liturgi 
énétrer son esprit d'organis 

La liturgie mozarabe fut soc 
emier reviseur de l'ancienne 
, le premier auteur du foru 
'o juzgo, et c'est sous l'influ 
; que ce code fameux reçut s 

B. 

ppelait saint Isidore un des 
de l'Occident. L'Espagne ] 
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Au vin* siècle, la société wi 
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En 712, Musa conquit Se ville; la ville reine 
devint vassale de Cordoue. Mais à la chute des 
Ommiades la vassale s'affranchit. 

Mohammed Béni Abbas se déclara souverain. 11 
inaugura la dynastie des Abbassides, et, sous le 
règne de ses successeurs, au xi* siècle, la 
gloire de Séville éclipsa presque celle de Cor- 
doue. Zaïda, la fille de Motamid II, était deve- 
nue, du vivant de la reine Constance, Tépouse 
illégitime, la cctsi esposa d'Alphonse VI de Cas- 
tille, — procédé assez sarrasin. — Bientôt, pour se 
défendre de son gendre, Motamid appela à son 
secours les Almoravides d'Afrique, qui, en 1086, 
battirent le roi chrétien et le Cid, à Zalaca, près 
de Badajoz. La proie avait tenté les Almoravides. 
Ils revinrent bientôt conquérir l'Espagne pour 
leur compte. En 1108, à Uclès, ils triomphaient 
encore de l'armée d'Alphonse VI et tuaient son 
jeune fils, l'infant don Sanche, âgé de onze ans. 
En 1146, les Almoravides étaient, à leur tour, 
supplantés par la dynastie des Almohades. Enfin, 
le 23 novembre 1248, Ferdinand III, aidé par le 
roi de Grenade, s'emparait de Séville, et son 
successeur, Alphonse X, taillait, dans la conquête, 
des parts égales à ses alliés, espagnols ou fran- 
çais, italiens ou maures. 

L'alliance et le voisinage des Maures allaien* 
être funestes aux chrétiens. Saint Ferdinand aval 
armé chevalier le roi de Grenade, mais il s'étai 
gardé de son influence. Ses successeurs n( 
surent pas, comme lui, allier la sainteté au cou 
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très fort, aujourd'hui, de leur 

leur fait une gloire de n'avoir 
inatisme intolérant des futurs 
renade. Libéralisme commode: 
ètement orientalisé- — — '- 
3 avaient des harei 
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,me, comme leur p 
, et la nation, entre 1 
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inutile, si leurs roit 
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imme Blanche de Bt 
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il fut tué par son frère dans la tente même de 
Du Guesclin. 

Pierre le Cruel adorait Séville, Le soir, déguisé, 
il en parcourait les rues, en quête de bonnes 
fortunes. Au cours d'une de ces expéditions il 
commit un meurtre. On soumit bientôt après la 
cause à son tribunal. Don Pedro ouvre une 
enquête, au cours de laquelle une vieille femme 
dénonce le vrai coupable. Les courtisans s'affo- 
lent. Le roi, très calme, instruit sa propre cause, 
se condamne à mort, se fait exécuter en effigie, 
et à l'endroit où Ton avait accoutumé de placer 
la tête des suppliciés, il faut sculpter sa tête en 
pierre. D'où son surnom de Justicier, que d'au- 
tres légendes attribuent, il est vrai, à d'autres 
exécutions aussi capricieuses. 

A Test de Séville, s'élevait l'Alcazar des rois 
maures, à la fois château et forteresse, et dont 
les jardins s'étendaient jusqu'au fleuve. La jolie 
tour dodécagone del Orb, bâtie au xiii* siè- 
cle, et qui se dresse, solitaire, sur les quais du 
Guadalquivir, faisait alors partie des remparts 
de l'Alcazar. Son nom, del Oro, connu déjà des 
Arabes, lui venait sans doute des azulejos aux 
reflets d'or qui la décoraient. Une tour sembla- 
ble s'élevait sur la rive opposée du fleuve. Une 
lourde chaîne allait de l'une à l'autre, qui barrait 
le port. 

Le roi don Pedro résolut de rebâtir le vieil 
Alcazar maure. Ce jeu d'artiste était pour lui 
plaire, et il lui fallait un palais arabe pour abriter 
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consoles en sUlactite. La porte rectangulaire est 
flanquée de deux portes plus basses, à arc aigu. 
Jusqu'au premier étage, les murs sont décorés 
de stucages et d'arabesques. Au premier étage, 
s'ouvre une fenêtre triple, entourée de deux 
ajimez aux colonnettes de jaspe. Sous Fauvent, 
une large inscription gothique proclame que le 
roi don Pedro éleva ce palais en 1364 *. A Tins- 
cription espagnole, les ouvriers ont ajouté des 
textes arabes qui chantent la gloire d'Allah. Le 
rez-de-chaussée des deux ailes n'a d'autre orne- 
ment que des portes ajimez ; à l'étage supérieur, 
court une loggia légère, aux tympans décorés 
d'un brocart de gypse, soutenu par de sveltes 
colonnettes de marbre précieux. 

Comme tout palais arabe, l'Alcazar de Séville 
se compose d'un patio central entouré de salles. 
Le patio de las Doncellas devrait son nom 
(d'après une légende très fausse) aux captives 
qu'y réunissait l'émir de Séville avant de les 
expédier à son suzerain de Cordoue. La vaste 
cour rectangulaire est entourée d'une galerie 
supportée par des colonnes géminées. Les tym- 
pans des arcs sont un somptueux tissu de stuc 
ajouré. Les frises portent des inscriptions arabes. 

1. Voici l'inscription : f El muy : alto : et : muy : noble : et : 
muy : poderoso : et : muy : conqneridor : don : Pedro : por : Is 
cfracia : de Dios : rey : de Castiella : et : de Léon : mando ; 
facer : estos : alcazares : et : estos : palacios : et : estas : porta,- 
das : que • fué : fecho : en : la : era : de mil f et : de : cnatro' 
cienlos : y : dos. 
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Elles sont timbrées aux armes de Cas tille et 
de Léon. Lourdement, Charles-Qulnt a plaqué, 
dans ce léger tissu^ sa devise Plus oultre. Toutes 
les parois de FAlcazar sont revêtues, jusqu'à 
hauteur d'appui, d'azulejos aux reflets métalli- 
ques, vrai tapis d'Orient. 

Le patio de las Doncellas donne, de deux 
côtés, sur le dormitorio de los reyes moros et 
sur le salon de Charles-Quint. Au centre, il 
s'ouvre sur le salon des Ambassadeurs. Partout, 
les plafonds de mélèze sont incrustés d'ivoire, 
Elles sont timbrées des armes de Castille et 
les stucs ouvrés parent les murs d'une guipure 
opulente. Les lourds battants des portes sont 
marqpietés avec une suprême élégance *. La 
porte qui donne accès à la salle des Ambassa- 
deurs est un ouvrage merveilleux. Une inscrip- 
tion arabe, qui orne les chambranles, nous dit 
que des ouvriers de Tolède firent cette porte 
en 1404* pour le Sublime Sultan don Pedro, roi 
de Castille et de Léon. Des textes du Coran, 
incrustés, avoisinent des versets des Psaumes et 
le début de TEvangile de saint Jean : bizarre 

1. Une des portes du patio, formée d'un arc outrepassé, est 
ornée de légendes arabes et d'une curieuse inscription gothique 
que voici : f Anima : Criste : sanctificame : Corpus : Criste : 
Salva me : quia tu : est : Cristua : libéra me : Christe : Lava 
me : Pasos : Criste : conforta me Ihesus : aude me : Injirimita : 
Separarete : apostoli malicno : défende me : -j*. Cette inscription 
est une transcription naïve et souvent maladroite de la prière de 
saint Bonaventure: Anima Christi sanctissim^,,, écourtée et vul- 
garisée par saint Ignace de Loyola. 

3. De rëre julienne. 
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mélange qui répondait exactement à l'état d'âme 
du Sublime Sultan. 

Le patio de las Munecas, des Poupées, est un 
réduit enchanteur. Ses ornements datent du 
Califat, et la délicatesse de ses tympans ajourés, 
la grâce de ses corniches en stalactite, les bro- 
deries de ses fenêtres, Télégance de ses arcs, en 
font le bijou de TAlcazar. Dans ce patio, Pierre 
le Cruel fit tuer son frère don Fabrique. 

Le salon carré des Ambassadeurs rayonne 
d'une opulence royale. Il mesure douze mètres 
de côté. Sa voûte, en média naranja, est com- 
posée de facettes polygonales, et repose sur un 
entablement de stalactites dorées. De médiocres 
portraits des rois de Castille ornent une série de 
niches gothiques, coupées par des balcons de 
fer forgé fort élégants, mais dont le style (1592) 
n'avait guère sa place en cet endroit. Les pan- 
neaux des parois sont tapissés d'un opulent 
brocart de stuc. 

C est en cette salle, peut-être, que Pierre le 
Cruel reçut un jour en ambassade Abu Sahid, ce 
roi de Grenade que la légende appelle le roi 
rouge. Ce prince, qui venait acheter l'amitié du 
roi de Castille, arrivait chargé de joyaux et 
eopieusement escorté. Don Pedro remisa Tes- 
eorte dans un faubourg et retint le roi à dîner à 
TAlcazar. Au cours du festin, le roi grenadin et 
ses cinquante compagnons furent ligotés et jetés 
aux oubliettes. Peu de jours après, le roi rouge, 
paré d'écarlate, monté sur im âne, était conduit 
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être dit qu'un roi de France captif suscite tôt ou 
tard des vengeurs. IF aurait entendu^ dans le 
lointain, gronder les canons dio ftieroi et de 
Lens. Il avait, en somme, fait dévier la pcrfiâpe 
de sa nation. Pour la poursuivre, il devatl 
regarder uniquement vers le midi, vers le Magh- 
reb, qu'à sa place aurait conquis Cisneros. 

Les salles qui avoisinent le patio de las Don- 
celles éblouissent à tel point le visiteur, qui! 
n'a plus d'yeux pour d'autres beautés. Ici, pour- 
tant, mourut le roi saint Ferdinand ; ici logea 
Isabelle la Catholique ; cette frise, où se jouent, 
confondus, des inscriptions arabes et des oiseaux, 
des figures de guerriers et de dames, de cheva- 
liers et de rois, est la plus parfaite expression 
du XIV' siècle. Les céramiques de la chapelle des 
rois catholiques sont des chefs-d^œuvre de la 
Renaissance espagnole. 

Les jardins de l'Alcazar sont pleins de mys- 
tère. On y oublie qu'on est dans une grande 
ville. L'eau sourd partout de fontaines invisibles; 
elle coule en des rigoles de marbre. Des taillis 
d'orangers, jaillissent de frais palmiers. De ce 
jardin, dont Pedro fît un séjour de volupté. Ce 
roi polisson ménagea, dans les allées pavées de 
briques, des jets d'eau clandestins. Quand Marie 
de Padilla s'y promenait avec ses compagnes, 
quand des courtisans peu avertis s'y hasardaient, 
une pluie sortant de terre les arrosait, au grand 
divertissement du roi. L'ancienne salle de bains 
des sultanes, sorte de canal peu profond, est 
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aujourd'hui recouverte d'une voûte massive bâtie 
par Ferdinand VI. Marie de Padilla s'y ébattait 
aux yeux de toute la cour, telle Poppée aux 
dîners de Néron, et, pour être bien notés, les 
courtisans devaient boire Teau du bain. Il n'est 
pas de pire musulman qu'un roi chrétien sans 
convictions et détraqué. 

Un amoureux de Séville m'a montré d'autres 
reliques de l'art mudéjar. Une jolie cour fleurie, 
tapissée de beaux pampres, avec, aux encoignu- 
res, des touffes retombantes de bougainvillées, 
donne accès à la Casa de Pilatos. Fabrique Enri- 
quez de Ribera, marquis de Tarifa, commença, en 
1533, cet intéressant palais S qu'avec une bonne 
foi trop naïve les contemporains crurent un fac- 
similé de la maison du procurateur de Judée. Le 
grand patio est cerné d'une colonnade maures- 
que. Aux angles, se dressent de monumentales 
statues romaines, tirées d'Italica; au centre, 
s'élève une large vasque renaissance, portée par 
des dauphins, et ce mélange de souvenirs anti- 
ques et de stucages arabes est du plus heureux 
effet. Mais ce qui fait le charme et la splendeur 
de la Casa de PilatoSy c'est la parure d'azulejos 
qui tapisse les parois de ses salles et les pan- 
neaux de son superbe escalier. Au xvi* siècle, le 
duc d'Alcala réunissait dans ces murs tout ce 
qui, à Séville, avait un nom dans les arts. La 
grandesse, à cette heureuse époque, imitait cet 

1. Achevé par Per Afan de Ribera, premier duc d'Alcala. 
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exemple, et il n'était pas un palais seigi 
d'Espagne qui ne fût une cour littéraire. A 
encore la Casa de las Daenas, aux ducs c 
celle des Bustos et des Osuna, présente 
patios analo^es, à la fois renaissance et n 
ques ; mais la ruine gagne ces demeures 
données, et, dans toutes, la recherche de 
monumental nous avertit que l'art arabe 
intime, cessait, au xvi" siècle, d'être de i 
Aussi bien, l'idée chrétienne donnait-el 
âmes d'autres aspirations que celle d'un 
repos dans un paradis voluptueux. A ë 
cette idée demandait à s'exprimer par un 
ment en rapport avec la foi, l'opulence, 1' 
besoin d'exagérer naturels au sol. 

A l'époque de la conquête, Séville po* 
quinze mosquées. Les chrétiens en prirent 
ils en abandonnèrent trois aux Juifs et ur 

musulmans. Plusieurs de ces mosquées r 

fées gardent encore leur minaret, et présentent 
de remarquables combinaisons d'art gothique et 
mauresque. La grande mosquée, construite en 
1171, valait celle de Cordoue. Les 
dédièrent à Santa Maria del Sede, 
tèrent, jusqu'au xv* siècle, de céléb 
ces dans ses murs. 

Des tremblements de terre ayant 
la mosquée, les chanoines voulurei 
la mutiler, mais la remplacer. Ils respectèrent 
le patio des ablutions, dit patio de los Naranjos, 
moins pittoresque et moins dégagé que celui de 
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Copdoue, et, sur les ruines de la mosquée, ils 
chargèrent des architectes, aujourd'hui inconnus, 
d'élever un temple qui répondit à leurs gigan- 
tesques espérances. 

Dans une délibération célèbre, le chapitre de 
la cathédrale prit, en 1401, cette résolution épi- 
que: Fagamos un templo tal que nos tenganpor 
locos!^ Ils firent plus, ces chanoines admirables : 
ils abandonnèrent leurs copieux revenus aux 
architectes. Tout Séville les acclama, et suivit, 
anxieux, ToBùvre de gloire, qui fut achevée au 
bout d'un siècle. 

La cathédrale de Séville couvre un parallélo- 
gramme de cent dix-sept mètres de longueur sur 
soixante-seize de largeur. Elle comprend cinq 
nefs, sans compter celles que forment les chapel- 
les latérales. La grande nef a quarante mètres 
d'élévation et seize de largeur. La coupole, 
effondrée une première fois en 1511, s'écroula 
encore en 1888, brisant un orgue, émiettant une 
grille, mutilant un grand nombre de stalles. Mais 
les Sévillanais ont mis une telle ardeur à restaurer 
leur cathédrale, que rien, aujourd'hui, n'apparaît 
plus du désastre, et que seul un visiteur bien 
averti se rend compte des chefs-d'œuvre disparus. 

Ni Cologne, ni Milan, ni Rouen, aucune église 
gothique ne produit l'impression écrasante de la 
cathédrale de Séville. Elle est énorme et légère, 
splendide et simple. Ses colonnes semblent gra- 
ciles: ce sont de puissantes tours. Ses verrières 

1. Faisons un temple tel qu'à sa vue on nous tienne pour fous. 

17 
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admirables sont des œuvres flamandes du xvr siè- 
cle. Séville, quand se bâtissait sa cathédrale, 
fut un atelier où les plus grands artistes d'Eu- 
rope vinrent travailler, où les maîtres andalous 
prodiguèrent leurs chefs-d'œuvre; mais rabon- 
dance des ornements ne surcharge aucune de 
ses parties. Tolède est plus remplie de trésors; 
Séville dissimule les siens. Si, selon Tusage, un 
chœur fermé n'obstruait la nef centrale, l'immen- 
sité du vaisseau causerait de la stupeur. Et cepen^ 
dant, elle n'a point d'orgueil, cette église ; son 
austérité n*est point farouche, ses lignes sont 
pleines de charme. Elle prie; elle verse la paix, 
une paix infinie. Le temps a doré ses piliers ; 
l'harmonie des orgues gagne l'extrémité des 
nefs en ondes adoucies ; les voix des seises \ 
pures, puissantes, paraissent un concert d'anges. 
Au transept de droite, quatre hérauts de marbre 
portent les restes de Christophe Colomb. Pres- 
que à l'entrée, sous une dalle, dorment ceux de 
son fils. Dans la chapelle du baptistère, le Saint 
Antoine de Murillo s'abîme devant le ciel qui 
s'ouvre. L'Enfant Jésus descend dans la lumière. 
Il semble que son mouvement, arrêté par le 
peintre, va s'achever, qu'il va tomber dans les 
bras du moine. La Vierge de laAntigua ressem- 
ble aux madones deCimabué. Ainsi nous suivons, 
dans cette église, toute révolution de l'art espa- 
gnol, depuis l'archaïsme des primitifs jusqu'à 

1. Les dix enfants de la maîtrise. 
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I chapelles, des morts reposent 
seaux renaissance, dans de déli- 
gothiques. Mais> tableaux et reta- 
iparalt, tout se fond dans la 
de l'ensemble. C'est prier, que se 

ces nefs : elles apaisent, elles 
élèvent. Elles donnent la certi- 
anent d'espérance. 
le la Capilla mayor n'a point 
portions gigantesques (dix-huit 
up) sont atténuées par l'immen- 

Commencé en 1482, par le Fla-^ 
achevé en 1520, i! se compose 
de niches, séparées par des 
s. Trente-six sujets empruntés aux 
s, des scènes de la vie des saints 
;sent les niches. Le détail des 
;noQs, la frise qui les surmonte, 
du filigrane que de la sculpture 

ide, la chapelle royale occupe 
pois nefs centrales. Les cbanoi- 
élever ; Gharles-Quinl en pressa 
566, elle était presque achevée. 
ve en ferme l'entrée. La haute 
ée de suffîtes qui s'amincissent 
îlef de voûte. Huit pilastres sou- 
ent le mur. Un autel, en avant 
anfessioa, supporte la châsse 
se au xvni* siècle, où repose 
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saint Ferdinand ^. Le roi, quasi momifié, est 
yètn d'nn tissu d'or. Au jour de sa fête, devant 
son corps exposé, son pennon et son épée^ 
les troupes espagnoles défilent. 

Au-dessus du maltre*autel qui surmonte la 
confession^ est assise la statue de Notre-Dame 
de los Reyes, donnée, dit-on, par saint Louis de 
France à son cousin saint Ferdinand de Castille. 
La statue de cèdre est couverte de soie rougeâ- 
tre. Sa chevelure était formée de fils d^or. Sur 
ses chaussures de cuir blanc sont gravés des lis 
d'or et un bordure où se répète le mot Amor. 

La confession, creusée derrière Tautel de saint 
Ferdinand, contient trois séries d'étagères. Sur 
celle du milieu repose le premier cercueil de 
saint Ferdinand * et ime figurine en ivoire de 
la Vierge de las BatcdlcLs. Aux jours de bataille, 
le saint roi la portait attachée au pommeau de 
sa selle. Sur les étagères latérales sont étendus 
les cercueils noirs de plusieurs infants. A gau- 
che reposent, côte à côte, ceux de Pierre le Cruel 
et de Marie de Padilla, unis jusque dans la mort,, 
aux pieds de saint Ferdinand, entre deux autels, 
à Tendroit privilégié où d'ordinaire sont conser- 
vées les reliques des saints. 

1. Le roi avait demandé d'être déposé aux pieds de Notre- 
Dame de los Reyes sans sépulcre ni statue. Son fils lui érigea 
cependant un mausolée. 

2. Le premier tombeau de Ferdinand III, placé par son fils- 
Alphonse X, portait quatre inscriptions : hébraïque, arabe^ 
latine et castillane. Je traduis Tinscription arabe, d'après le texte 
espagnol établi par don Pascual Gallangos : « Ceci est le sépul- 
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Femière classe de Rome, me 
ier de Séville, ne valent pas 
l'ici. » Cette andaluzada serait 
ar la richesse et les propor- 
es conservés dans la sacris- 
[action d'antiphonaires, pas 
icurial, ne vaut les deux cents 
e malmènent si fort les chan- 
sur leur monumental lutrin. 
le ces gigantesques volumes 
le et sont ornés de miniatures 
dfs italiens. D'autres furent 
le, et semblent ornés par Van 
i-s sont du xviii° siècle : leurs 
a parfaite décadence, 
e espagnole possède une 
;e, destinée à la procession du 
'est plus gracieuse que celle 
ée par Henri de Arfé. Elle 
; d'argent, moins riche que 



'iiand, seigneur de Castille et de Tolède 
t de SJville et de Cordouc et de Mur- 
, en sa grâce !), celui qui conquit l'Ks- 
tiae>'<: oi^o^. "= H'"" ""^'c ^ tenir ses traités, le plus véridique, 
le plus généreux, le plus justicier, le plus osé, le meilleur, le 
plus beau, le plus magnifique, le plus bienveillant, le plus hum- 
ble devant Dieu et Icplus superbe en son service, celui qui 
déconfit et extermina tous ses ennemis, éleva et honora ses 
amis, celui qui prit par la force de ses armes celte cité de Séville, 
capitale de toute TEspagne. Il mourut (Dieu l'ait pardonné^!} en 
cette dite cité, la nuit du vendredi, SI de la lune de Rabie, !'• 
de l'an 650 de l'hégire. • 
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celle de Tolède, mais peut-être plus délicate 
et plus artistique. La monstrance d^argent de 
Séville, œuvre de Jean de Arfé, mesure trois 
mètres. C'est une réduction du clocher de 
la Giralda, agrémentée de statuettes qui gar- 
nissent les corniches, de bas-reliefs qui gment 
les bases des colonnes. Un candélabre de huit 
mètres, le Tenebrario, sert à Toffice des ténè- 
bres, pendant la Semaine sainte. Le trésor de la 
sacristie est un musée de merveilles : il contient 
un reliquaire d'Alphonse X, des ostensoirs ruis- 
selant de pierreries, les clefs d'argent et de fer 
doré que les Maures et les Juifs remirent à 
saint Ferdinand, reliques des âges de gloire, 
monuments de la foi des ancêtres, splendeurs 
qui disent ce qu était la grande Espagne au temps 
heureux de son apogée. 

Les principales églises de Séville renferment 
des sculptures célèbres, la plupart de Montafies ou 
de Gano. Aux fêtes de la Semaine sainte, pour 
la procession du Corpus^ on descend de leurs 
niches ces statues polychromées. Elles viennent 
de Triana et des églises de la ville, montées 
sur de somptueux brancards, couvertes d'un 
dais de velours, parées — malheureusement — 
de robes brodées, de voiles de dentelles, sur- 
chargées de bijoux * . Et dans la lumière des 
cierges qui les enfument, elles s'avancent au- 

1. Le 12 mai 1591, le chapitre de Cadix défendit d'habiller les 
statues, même les statues conservées dans les demeures privées» 
L'intelligente décision ! 
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dessus de la foule, balancées, tremblantes, trop 
affublées, mais expressives à faire verser des 
larmes. 

Le saint Sacrement ou le Saint va passer. 
Inspiré ou touché à sa vue, un homme du 
peuple, un enfant se hausse sur une borne, et, 
profitant d^un moment de silence, il lance sa 
saeta, — sa flèche, — couplet qu'il improvise 
sur un air de malaguena. Sa voix sonore fuse, 
se déploie et meurt en un trémolo grave d'une 
poignante mélancolie, ou en trille légère, palpi- 
tante de joie. Personne n^est surpris. Le chan- 
teur disparaît dans la foule, qui parfois lance un 
s^wa ! Des balcons pieu vent des fleurs. Plus 
loin, à un autre angle de rue, un autre gars 
module une nouvelle malaguena. Je ne sais rien 
qui saisisse mieux l'âme que ces appels fami- 
liers de la foule au Dieu qui passe en la bénis- 
sant. 

Le couvent exproprié de Notre-Dame-de- 
Grâce sert de musée national. Il compte relative- 
ment peu de toiles, mais, pour être incomparable, 
il lui suffit de posséder le Saint Félix de Canta- 
lice^ le Saint Thomas de Villeneuve, un Saint 
Antoine et le Saint François de Murillo, Le bel 
exploit du Juif Mendizabal, l'exclaustration des 
moines, a ravi ces toiles aux églises pour les- 
quelles le maître les avait faites. Elles y étaient 
à leur place, dans leur lumière, dans un décor 
qui les, expliquait. Les musées sont une inven- 
tion de pillards. Trop riches, ils rassasient, ils 
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étourdissent. Ils prêtent à des juxtapositions 
odieuses. Les tableaux religieux y font toujours 
figure de captifs, et Murillo pleurerait s'il voyait, 
dans cette église profanée, ses chefs-d'œuvre 
accrochés comme pour une mise à l'encan. Il 
les peignait, pour qu'à deux genoux on priât 
devant eux, en s'imprégnant des idées qu'ils 
traduisent, et non pour qu'un touriste, son Baede- 
ker à la main, graduât l'admiration qu'il leur 
accorde au nombre d'astérisques marqués sur 
son livret. Heureux est-il, le Saint Antoine 
de la cathédrale, d'avoir conservé son cadre 
auguste. Il a eu ses malheurs, il est vrai. Le 
4 novembre 1875, un amateur trop passionné 
détachait de la toile la figure du saint, et Fallait 
revendre en Amérique. L'honnête homme, 
auquel on Toffrait ' pour douze cents francs, eut 
le bon goût de la restituer à Se ville, et, par une 
habile restauration, on a pu dissimuler le dom- 
jnage. Le maréchal Soults'y prenait mieux ; lui, 
du moins, enlevait tout, et la gloire, sa complice, 
le garantissait des gendarmes. 

C'est à Séville que l'on comprend et que Ton 
aime Murillo, son candide et franc réalisme, sa 
foi profonde, la grâce de ses madones, commune 
aux femmes d'Andalousie. Le jour où Murillo 
naquit, le chapitre de la cathédrale proclamait, 
par un acte solennel, sa foi au dogme de l'Imma- 
culée Conception, et il me semble que le génie 
de Murillo est une récompense de Dieu à la dévo- 
tion de Séville. 
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Séville est une Orientale. Son charme ne vient 
pas de ses monuments. Ses maisons semblent 
toutes semblables, et celui-là serait bien désil- 
lusionné qui lui demanderait de luxueux quar- 
tiers. Il faut pénétrer dans sa vie intime, entrer. 
Tété, dans ses patios de marbre, clos par une 
grille légère, égayés par le bruit d'un jet d'eau, 
embaumés de fleurs. Des citronniers les ornent ; 
des jasmins drapent une de leurs colonnes ; des 
bananiers et des palmiers y déploient leur pana- 
che. La fraîcheur y règne le jour ; le soir, ils 
s'animent et s'emplissent de rires et de chants. 
Sur les quais du Guadalquivir, dans les places 
découvertes, le feu jaillit des pavés, l'air brûle 
les yeux. Dans le dédale des rues profondes, la 
fraîcheur est constante. Quand les orangers fleu- 
rissent, leur arôme emplit l'air. Tout alors, à 
Séville, est harmonie, joie et parfum. 

L'heureuse cité réserve toute sa gaieté pour sa 
fieria du printemps. Alors, dans le prado de San 
Sébastian, l'Andalousie se rassemble. Les vieux 
costumes apparaissent : serranos de la montagne 
et majos de la ville, et toutes les formes de man- 
tilles, et toutes les grâces populaires ou patri- 
ciennes. Séville, malheureusement, n'est plus 
alors assez andalouse. Trop d'étrangers la dépa- 
rent, qui ont bien du mal à n'être pas gro- 
tesques. 

Dans les bouges de Triana, dans les salons de 
la rue de los Sierpes, les étrangers vont voir les 
danses populaires : flamencos hardis des gitanoSy 
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boléros et fandangos gracieux des Andalous. En 
plein air, et dans là pure lumière, on en aper- 
çoit de plus charmantes. Qu'un orgue de Bar- 
barie résonne dans une rue, — ces orgues odieux 
qui, chez nous, sont tristes à faire pleurer de& 
chiens, — aussitôt une nuée d'enfants accourent, 
et ce sont des poses exquises, des pas d une 
grâce, d'un art parfait. Il n'est pas de misan- 
thrope qui, à ce gracieux spectacle, ne sente son 
âme se dérider. 

Je suivais un jour une rue où un malheureux 
traînait après lui son orgue muet. Une enfant 
de trois ou quatre ans descendit aussitôt d'un 
perron, donna deux sous au mendiant, et, Tair 
à peine commencé, sérieuse et digne, elle l'ac- 
compagna de sa danse. Souriantes, des femmes 
qui passaient s'arrêtèrent à cette vue. La balle- 
rine continua, sans prendre garde aux specta- 
teurs. Une branche de jasmin tremblait dansses^ 
cheveux, et tout le charme de Se ville respirait 
en son sourire. 



CHAPITRE X 



oanaltrez le charme de l'Espagne, 
Ht répété un de mes amis, que 
irez vu Cadix. » Il était Gaditan.et 
artial en préchant ainsi pour son 
ct,pourtant, j'en étais amoureux de 
: Andalousie, et, après l'avoir vue, 
plus épris. Je ne sais pas d'endroit 
e soit plus douce, où les teintes 
dres, où la divine création se mon- 
de l'homme. Son isolement même 
aix. On n'a plue que peu de terre 
In s'y sent comme affranchi des 
i vie mauvaise et vulgaire. Il ne 
iix yeux que des horizons lumi- 
res charmants. 

donc chercher en Amérique, ces 
îiscayeoude Galice, dont le départ 
année, l'Espagne de si bons tra- 
n'émigrent-ilsen Espagne même? 
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Que n'essayent-ils de rendre à ces régions ferti- 
les, l'abondance et la vie, d'en refaire les délices 
du monde ? Ces pacages infinis, abandonnés aux 
palmiers nains et aux taureaux, ne serait-ce pas 
une initiative bienfaisante de les changer en con- 
cessions agricoles, d'y attirer ceux qui fuient la 
patrie, d'empêcher ainsi ce pays admirable de 
connaître une inconcevable misère, et, au lieu 
d'abriter le bonheur et la paix, de couver une 
haine redoutable ? 

Utopies de voyageur, qui ne compte ni avec 
des difficultés sans doute insurmontables, ni 
avec l'invincible routine. Je les avais déjà faites 
ces utopies, en voyant en Italie ces latifundia 
que ne visite jamais le maître, inutiles même à 
son plaisir, et autour desquels hurlent la misère 
et le socialisme. Je les fais plus encore en Espa- 
gne, où les plaines incultes sont autrement vas- 
tes, où le fléau de Témigration est, peut-être plus 
inquiétant. Mais les charges qui pèsent sur 
l'agriculture sont lourdes dans la péninsule, et 
qui est de force à les alléger, à briser la tyrannie 
des coutumes paralysantes, à donner cette terre 
à qui s'intéresserait à sa fécondité ? 

Séville disparaît derrière des forêts d'oran- 
gers. x\u sommet de laGiralda rose, brille, comme 
une topaze, la svelte statue de bronze. Puis la 
marenne s'étend, brun royaume des taureaux 
de course. Des villages nichent en des sites char- 
mants ; leurs minarets rappellent la Giralda. La 
mousse des bois de pins tapisse quelques val- 
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lées. Et la lande recommence, hérisséi 
miers nains, de lentisques et de caetus. 
tude est, à l'Espagne, ce qu'est l'ace» 
ment à certains airs de guitare. De t 
temps un air, un chant se mêlent aux 
pois la voix se tait, l'air cesse, seul l'ac 
tinue, mélancolique et monotone. 

Peu de eités espagnoles ont de plus ; 
annales que Jerez de laFrontera. Lesli< 
de Ferdinand IV, Alphonse de Molina 
Ferez de Castro, n'avaient pas réussi à 
dre. Alphonse X la conquit, en 1255. 
bientôt après par les Maures, elle fut 
veau délivrée par Alphonse X, en 1264, i 
en 1284, en 1314, en 1332, en 1339, elle 
des assauts formidables. Jusqu'au x' 
cette cité d'avant-garde résista auxefTo 
pépés des Barbaresques. Aucun poète 
des exploits plus fous, des dévouemf 
chevaleresques que ceux dont Jerez fu 
tre. Le roi Henri IV l'appela très 
très loyale. Elle méritait ces titres. Au 
quand les villes d'Espagne étalent lei 
sonores, l'étranger n'en doit point soui 
cun rappelle une page de l'immortelL 
écrite par ce peuple glorieux. 

Jerez était, naguère encore, une des 
ilus riches de l'Espagne. Lephylloxera, 
iation de ses vins en certains pays 
"éduit son opulence. Ses rues sont 
l'orangers ; dans ses jardins pousse 
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être, les plus beaux bananiers d'Europe. 
Avec cette gràee simple et noble qui caracté- 
rise Taccueil espagnol^ deux des propriétaires de 
la célèbre bodega Gonzalez By^ass me font, eux- 
mêmes, les honneurs de leur chais. Honneur 
périlleux, car une trentaine de coupes de cristal 
vont m'ôtre présentées, dans lesquelles rit une 
liqueur brune ou dorée, capable de rendre le 
sens aux morts et de le faire perdre aux vivants. 
Il faut en respirer Tarome, et ne les effleurer 
qu'avec ménagement. On se rend alors compte 
de ce qu'est ce vin fameux, dont les Uquoristes 
d'Europe opèrent de si odieuses contrefaçons. 

4c Un jour, me raconte mon aimable guide, un 
Saxon visitait ma bodega. Gomme, pour me 
faire sans doute honneur, il épuisait tous les 
verres qu'on lui offrait, je crus devoir l'avertir 
que rien ne l'obligeait à tant de courtoisie. II 
me répondit que mon vin était bon. Quelqu'un 
lui offrit, en sortant, de goûter d'une source 
dont la fraîcheur est renommée. Avec répu- 
gnance, il en but une gorgée. Je sus ensuite que, 
le soir, une horrible irritation l'avait empêché 
de paraître à la table d'hôte, et, comme on lui 
demandait la cause de son malaise : « Je m'y 
« attendais, répondit-il, c'est cette maudite eau 
« qu'ils m'ont fait boire ! » 

Dans la plaine qui s'étend, du Barbate au 
Guadalete, s'accomplit, en 711, l'une des plus 
lamentables défaites que connaisse l'histoire. 

Moins que leur décadence morale, les divisions 
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■ths amenèrent cette défaite. Chez eux, 
longtemps, à chaque vacance du trône, 
'tis rivaux se disputaient le pouvoir. Le 
régnant, Rodrigo, avait usurpé le trône, 
t les fils et les frères de Witiza. Un 

résolu a toiyours raison d'un peuple 

S'il faut en croire la légende accréditée 
siècle par un moine de Silos, le gou- 
' de Ceuta, don Illan, — autrement dit le 
Julien, — tenait victorieusement tète à 
en Nosseyp, l'envoyé du vice-roi maure 
te et d'Afrique. Mais quand Illan sut 
[e dont sa fille Florinde avait été victime 
ir de Tolède, il courut offrir à Musa et au 
es Berbères, Tarik, de leur ouvrir l'Es- 
Tarik se contenta d'abord d'opérer, sur 

espagnole, une avantageuse razzia. Le 
ju'il en rapporta attisa ses convoitises, 
en 711, Tarik transporta-t-il au pied du 
lalpe, à ce promontoire qui, depuis, prit 
m — Djebel-Tarih, Gibraltar, — une 
de douze mille Berbères. Effrayé, Rodrigo 
me nombreuse et trop brillante armée, 

camper devant Sidonia. Lui-même vint 
indre, porté dans une litière d'ivoire, 

par deux mules blanches et couverte 
lis ruisselant de rubis, de perles et d'éme- 

L'imminence du danger avait momenla- 
; effacé les divisions qui séparaient les 
hrétiens. Leur immense armée était sui- 
quipages et de trésors ; le luxe de leur 
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attirail, la splendeur de leur armement étaient 
mieux faits pour attirer Fennemi pillard, que 
pour répouvanter. Les soldats de Tarik portaient 
des cottes d'acier; un arc leur pendait à l'épaule; 
ils maniaient une longue lance. 

Les ennemis prirent contact le dimanche 
19 juillet. Pendant sept jours, ils luttèrent en 
désespérés. L'armée chrétienne perdant pied tou- 
jours, recula du Barbate jusqu'à Sidonia, jusqu'à 
Guadalete, jusqu'à Jerez. Le 26 juillet, la retraite 
se changea en déroute. Des troupes wisigothes 
passèrent à l'ennemi. Les Arabes, qui cherchaient 
le roi chrétien, virent sa litière flotter comme 
une barque désemparée, et disparaître dans le 
tourbillon des fuyards. Isidore de Béja affirme 
que le roi périt dans la bataille. Les Arabes 
racontent, qu'abandonnant sa litière, le roi avait 
fui à cheval, et qu'ils trouvèrent ensuite, em- 
bourbé dans le Guadalete, ce beau cheval à la 
selle d'or constellée d'émeraudes, et, près du 
cheval, une des sandales du roi, chargée, elle 
aussi, d'émeraudes et de rubis. 

Les morts furent nombreux. Longtemps, leurs 
ossements calcinés blanchirent la plaine. Les 
beaux jours de luxe, d'inertie, de divisions et 
d'infidélité étaient passés pour les chrétiens. 
Sous la formidable et providentielle épreuve, un 
peuple allait disparaître, qui avait été la lumière 
de l'Occident, le héraut de la foi catholique, qa' 
se croyait, peut-être, nécessaire à la Providence. 
Les Wisigoths, alors, comme certains de noe 
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et qui, à la suite de la guerre d'indépendance, 
mérita le nom de Ciudad de San Fernando. 

Elles aussi, ces cités blanches noyées dans la 
verdure, elles étaient naguère riches et prospè- 
res. Pourquoi faut-il que la misère atténue, 
aujourd'hui, leur beauté. Les arsenaux et les 
usines de San Fernando n'existent plus. Dans 
ces villes, aux rues droites et larges, trop de 
maisons sont closes ; l'herbe envahit les rues ; 
il y règne un calme trop lourd, une impression 
de décadence qui attriste. Ici se révèle une autre 
Andalousie, blanche toujours comme Séville et 
Cordoue, mais distincte. Plus de rues en méan- 
dre, ni de maisons mauresques aux façades 
maussades, et dont le patio absorbe toute la vie. 
De gaies façades ; au rez-de-chaussée, très près 
de terre, de grandes fenêtres solidement grillées, 
mais dont les pieds-droits portent, des deux 
côtés, une entaille, secourable meurtrière, d'où 
un regard peut être lancé à tout venant, et qui, 
le soir, permet sans doute plus d'un furtif serre- 
ment de mains. 

Dans la campagne, sur des meules de paille, 
perchent des cigognes. Elles ne sont plus renfro- 
gnées comme sur les donjons humides de Neder- 
land. Une radieuse sérénité emplit l'espace ; les 
horizons, baignés de lumière, ont les reflets 
changeants des améthystes ou des rubis pflles. 
Des tourelles blanches se dressent dans le ciel 
pur. Une végétation d'Asie anime les jolies pro- 
menades. Les rives du Guadalete, à Puerto Santa 
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spellent une halte dans cette char- 
te Port-Tewfick, qu'on frôle en sor- 

de Suez. 

d'une brume légère, le vapeur de 
e matin, pour Cadix. La brume se 
it, et la baie resplendit d'une inex- 
ndeur. Aucun nuage, aucune écume 
izur : un vrai rêve bleu 1 La fumée 
ur le trouble seul. Que ne suis-je 
que aux voiles blanches ! Au loin, 
saphir du ciel et des 0ots, miroite 
, la perle qu'une ligne dorée unit 
e. Sa robuste mceinte de murailles 
.. Ses quais ourlent la mer d'une 
, et, plus blanche encore, blanche 
orbeille de lis, comme un buisson 
ombes, comme une cité d*albâtre, 
[oie. Les terrasses pressées de ses 
cbes sont dentelées de tourelles, 
cheurs éblouissantes, dans l'azur 
dôme de la cathédrale, couvert 
mes, rayonne au soleil du matin, 

couronne la cité. Peu d'ajiimatîon 
que la ruine des colonies, que la 
le Séville vident de plus en plus. 
s noires ; des barques de pécheurs 
aies leurs voiles blanches. Nulle 
ieuse vision ne m'était apparue. 
: cette Tartéside enchantée, cet 
t parle la Bible, cette Tbarsis où la 
mon, alliée à celle d'Hiram, allait. 
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chaque trois ans, cueillir des bois précieux. Sur 
cette hauteur, les Phéniciens avaient bâti à Her- 
cule un temple merveilleux que Philostrate a 
décrit et que César visita. Une tour de cent cou- 
dées se dressait sur cette côte. Une statue la 
couronnait, qu'au xii* siècle détruisit le purita- 
risme des Maures. Les Grecs appelèrent cette 
terre Aphrodisia^ l'île de Vénus ou l'île de 
Junon. Elle se fit, auprès des Romains, une 
réputation trop méritée de gourmande et de las- 
cive. Les ballerines gaditanes étaient les plus 
appréciées des blasés de Tempire. Quand elles 
débarquaient à Ostie, Rome, au dire de Martial, 
les accueillait en triomphe. 

Citadelle des Maures pendant cinq siècles, 
Cadix fut reprise, en 1262, par Alphonse le Sage, 
et repeuplée aussitôt par des émigrants d'Asturie. 
Du jour où, en 1509, la reine Jeanne enleva à 
Séville le monopole du commerce des Indes, 
Cadix devint opulente. Sous Charles-Quint, André 
Doria la défendit contre les Barbaresques. L'ami- 
ral Drake, surtout le comte d^Essex, en 1596, 
incendièrent impitoyablement l'inoffensive cité, 
qu'en 1625, le même comte d'Essex et Henri 
Cecil essayèrent vainement de capturer. Dès lors, 
la prospérité de Cadix ne fit que s'accroître. Elle 
atteignit son apogée quand le consulat et le tri- 
bunal de Contractation de Séville se furent, en 
1720, établis dans ses murs. Cette époque de 
splendeur ne coïncidait malheureusement pas 
avec une période de grand goût artistique, et 
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la ville, Cadix, le jour, éblouit. Plus blanche 
encore que Séville, serrée, tassée, contenue à 
peine par son enceinte qui court au ras de la 
côte, elle étale ses terrasses nettes où sèchent 
des linges blancs ; elle profile dans Tazur ses bel- 
védères aériens. C'est une nappe de nacre — une 
tasse d'argent, disaient les Arabes — posée sur 
rOcéan. Et la lumière n'aveugle point. Aucune 
crudité dans ces teintes légères. Le bleu du ciel 
se fond, à Thorizon, avec celui des flots. Ce 
tableau sans ombre ensoleille Tâme. 

Et quand la lumière s'est éteinte, la nuit, la 
féerie est plus exquise. Dans le ciel d'un bleu 
sombre les étoiles scintillent, toutes proches. Sur 
les flots, un sillage de clarté s'élève jusqu'à la 
lune. D'en bas montent des gazouillis de voix, 
des accords de guitare, des chants, Técho d une 
zarabanda. Au milieu de TOcéan sombre, la ville 
fantôme amoncelle ses blancheurs indécises aux 
silhouettes étranges, enguirlandées de lumières. 
L'air frais est chargé de senteurs marines et de 
parfum... Heure divine 1 

Et pourtant, — j'ose à peine me Tavouer, —il 
me semble, comme, à ma grande confusion, il 
me le semblait à Venise, que, dans cette ville pri- 
sonnière des flots, je ne pourrais longtemps vivre 
sans ennui, et, qu'avant un mois, si j'y restais, 
je mendierais la faveur d'être emporté par une 
patache dans la poussière d'une grande route 
Partons avant d'avoir éprouvé cet ennui sacri- 
lège ! 
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derniers rayons du jour, scintillent les glaciers 
roses de la sierra Nevada. Je voyage avec un 
torero tout jeune, l'être le plus gracieux et le 
plus souple que j'aie vu. Je ne me lasse pas d'en- 
tendre la mollesse de son parler andalou. Sa 
tine chemise brodée est piquée de trois gros bril- 
lants. 

Grenade ! Je me réjouis d'y être, craignant 
qu^elle ne soit pas ce que j'avais rêvé. Ces omni- 
bus d'hôtel me font peur, et ces rues banales, et 
cette Gran çia de Colon qu'ils ont ouverte au 
centre de la ville, en attendant qu'ils la bornent 
de maisons en môdern style. 

Gagnons le Genil, en saluant l'ancienne place 
des joutes et des tournois, Bibarambla, et le 
château de Bibataudin, deux noms qui sonnent 
bien. Des promenades sans fin s'étendent, ombra- 
gées d'ormes, réjouies par le murmure des eaux 
voisines. Grenade y vient goûter la fraîcheur du 
soir. Des marchands offrent l'eau délicieuse qu'ils 
vont puiser à la citerne de TAlhambra. Ils res- 
semblent aux vendeurs d'eau du Caire. Ils ofifrent 
d'abord une pincée d'anis, puis, d'un joli geste, 
remplissent un verre au tonnelet qu'ils portent sur 
le dos. A ce métier, quand la journée est bonne, 
après trois ascensions à l'Alhambra, ils gagnent 
trois, quatre réaux et ils sont ravis. Dans les 
rues, de petits ânes gris portent l'eau dans six 
jarres. Entre les jarres sont piquées des branches 
vertes : un rien, mais poétique ! 

Au jour, apparaissent les pauvretés de Gre- 
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i : les misères de la croupe de l'Albaïcin, la 
irité des choses neuves, la ruine des ancien- 

L'assiette de ia ville, appuyée sur quatre 
les, est on ne peut plus pittoresque. Du haut 
3 tour, au centre de la Grenade onverte. 

l'air très pur, je vois les ânes bl 
re les raidillons de l'Albaïcin, le 

où fut l'ancienne Illiberis sxu-gir 
uest, la vega frange l'horizon d'u 
'erdure ; à l'est s'élèvent, d'un fo» 

les collines jumelles de l'Alhaml 
l'or. Les tours Vermeilles hérissen 
por ; la tour de la Vêla couronne 

Au delà, dans les verdures, 8< 
G Généralife, et au delà encore, 1 

bleues chatoient, chargées de neig 
àme est aussitôt attirée vers la 
pôle. 

refais, en m'y rendant, l'histoi 
urne de Grenade, une bouture i 
ciné de Cordoue, mais qui fleurit 
: siècles au point de faire oublier 
Ommiades. Les Sahibs de Grenadf 
irés indépendants dès 1080. Les , 
puis les Almohades, promenèrent 

dans les AIpujaras et y établirent 1 
>n sanglante, mais leur fortui 
are à Las Navas, Mohammed el P 
ice des Nasr, s'implanta à Grenade 
[uit Malaga, Almeria et Jaen et o 
; de règnes prospères. Mohammed 
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et multiplia dans sa capitale les institutions de 
bienfaisance. Il était artiste et savait gouverner. 
Allié de saint Ferdinand, il l'aida à conquérir 
Séville, et en reçut Tordre de chevalerie et un 
blason. La situation de Mohammed était difficile. 
Il avait à se garder à la fois contre les envahis- 
sements de ses alliés chrétiens, contre les révoltes 
de ses valis d'Almeria, de Malaga et de Jaen, 
contre les invasions africaines. Son génie lui 
assura la victoire et la paix. Ses descendants 
furent heureux tant qu'ils suivirent sa politique. 
Mais avec son petit-flls commença Tère des cons- 
pirations et des assassinats. Le sang des rois 
isouilla TAlhambra. Tantôt alliés, tantôt ennemis 
des chrétiens, les souverains de Grenade avaient, 
en général, des qualités dont peu de dynasties 
furent ornées. Ils appréciaient surtout la paix. 
Seize rois se succédèrent sur le trône d'El 
Ahmar ; auprès d'eux se réfugia toute la civilisa- 
tion musulmane, exilée des autres capitales d'Es- 
pagne. Mais au xv' siècle, tandis qu'autour des 
rois de Castille se groupait une pléiade de héros, 
aux Pedro Giron, aux Juan Alonso de Guzman, 
aux Rodrigo Ponce de Léon, à Herman Perez 
del Pulgar, la monarchie des Nasrides n'opposait 
plus que des factions divisées : Abencerages 
contre Zégris, Aïcha contre Isabelle de Solis, 
des conspirations de partis et des rivalités de 
femmes. 

La reine Aïcha craignait que son mari, Muley 
Hasan, ne sacrifiât leur fils Boabdil aux intrigues 
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de sa rivale, la favorite espagnole. Elle arma les 
Abencerages en sa faveur, et causa leur ruine. 
Enfermée elle-même dans la tour de Comares, 
elle en dut fuir par une fenêtre. Boabdil révolté 
revint détrôner son père. Tandis que l'un luttait 
dans l'Albaïcin, l'autre se retpanchait à l'Alham- 
bra, et avait encore à se di 
sième compétiteui", El Z 
détrôné. Captif des chrétii 
dut leur promettre d'assis 
che conquérante. Deux foit 
La première fois, il fut 
seconde, acculé par l'a 
désolait la campagne, e 
d'audace des Espagnols, 
Pulgar, venait, en pleine 
son poignard sur la pori 
parchemin portant ces 
Boabdil, le petit roi, eomp 
lui soumit, en décembre 14 
lation, capitulation générei 
un des trophées des arcl 
qui assurait aux vaincus le 
leurs croyances. Boabdil i 
seul ministre osa parler di 
autres pleurèrent et le roi 
Il devait rendre la placi 
Le secret de la capitui; 
l'Albaïcin l'émeute gpon 
pressa les rois chrétiens d 
Grenade. Le 2 janvier 
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de TAlhambra par la porte de los Siete Suelos. 
Il évita de traverser Grenade, tourna le mont 
Mauror, et pria le cardinal de Mendoza d'occuper 
aussitôt le palais. Il descendit ensuite sur les 
rives du Genil, où l'attendait, près d une petite 
mosquée — aujourd'hui chapelle de Saint-Sébas- 
tien, — le roi d'Aragon. Il voulut baiser la main de 
son vainqueur qui le retint. Boabdil baisa le bras 
droit du roi Ferdinand ; il lui remit son sceau 
d'or, puis gagna le village d'Armilla et le camp de 
Santa Fé où l'attendait la reine de Gastille. Aux 
cris poussés par l'armée chrétienne, Boabdil se 
retourna vers l'Alhambra. La croix d'argent de 
Mendoza brillait, les étendards de saint Jacques 
et de Gastille flottaient sur la tour de la Vêla. 
Boabdil s'enfuit vers la sierra. Parvenu au pla- 
teau de Padul, avant de perdre de vue Grenade, 
il s'arrêta et pleura. « Pleure comme une femme, 
lui dit sa mère, puisque tu n'as point su te défen- 
dre comme un homme ! » La place où Boabdil 
pleura s'appelle El ultimo suspiro del Moro. 

Je me redis cette glorieuse et mélancolique 
histoire, en gravissant la rue de Gomeres qui 
aboutit à une lourde porte de pierre bâtie sous 
Gharles-Quint, la porte de las granadas. La 
porte s'ouvre sur un bois, qui emplit l'étroite 
vallée de la Assabica et tapisse les versants de 
TAlhambra et du Mauror. Les ormes en furent 
plantés par Wellington en 1812, et, si averti 
qu'on soit de sa beauté, on ne peut retenir un cri 
de ravissement en pénétrant sous ses ombrages. 



et des palmiers saisiraient moins 

^ais cette forêt septentrionale, 

iés, an feuillage qu'un soleil de 

[)ereer, où l'ep" ""ooi-Hp mi» 

ssignols, qu'er 

;, forme dans 1 

;, une oasis in' 

ïlant. 

es sillonnent k 

' de tos Martire. 

le Mauror ; V 

imbra. Celle d 

t, contournant 

1 faut errer Ion 

I et glacées, bo 

leurs de bois, 

vient de vivre, 

de l'Âlhambri 
, timbrée de 
e, ornée par B 
5, verse une ea 
années de ros( 
int le Darro, le 
narchands d'ea 
l'inscription : i 
lispaniarum, re 
nt à ce cadre 
ion d'un Fonta 
tus. 
yaljama, ia ro 



286 l'rspagkb^ terre d épopée 

Dès avant le x« siècle, on donnait le nom 
d'Alhambra à la vermeille acropole, pour la 
distinguer du blanc Albaïcin. Vers la mmtié 
du ix° siècle, une forteresse, une alcazaba 
y fut bâtie. Au xm" siècle, Mohammed el 
Ahmar y établit sa résidence, la préférant à 
TAlbaïcin. Il pourvut d'eau la montagne ; il 
Tentoura d'un mur long de quatorze cents 
mètres, défendu par vingt-trois tours. 

La colline escarpée, orientée de Touest à l'est, 
mesure huit cent cinquante mètres sur deux 
cent cinquante à son extrême largeur. Les pre- 
miers rois nasrides se contentèrent de fortifier 
cet imprenable rocher. En dehors de la forte- 
resse, Mohammed III (1302-1309) éleva une mos- 
quée et des bains, pour lesquels il dépensa tout 
l'impôt qu'il prélevait sur les chrétiens. Grenade 
comptait alors trois mosquées sur TAlbaïcin, 
une dans TAlhambra, deux dans la cité. Yusuf I 
(1333-1354) construisit le nouveau palais, qu'aug- 
mentèrent et qu'achevèrent d'embellir Moham- 
med V (1354-1391) et Mohammed VII (1392-1408). 
Yusuf avait refait le mur d'enceinte et bâti le 
palais de Comares ou des Myrtes. Ses succes- 
seurs élevèrent le palais des Lions. D'autres édi- 
fices couronnaient l'Alhambra : une mosquée, 
des bains, un palais du cadi, des tombes royales, 
un hôtel des monnaies. Une population de vingt 
mille âmes y habitait. De son aire tranquille, le 
roi surveillait la cité. 

Aujourd'hui, trois groupes de constructions 
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luronnent l'acropole. Sur la pointe occidentale, 
incienne alcazaha dominée par la tour de la 
ela ; dans la dépression du milieu, les palai». 
■abes et le palais de Charles-Quint ; à l'est, le haut- 
Ihambra, vaste terrain que le voyageur pressé 
ïglige souvent de visiter. II contie 
3 San Francisco, formé d'un b 
aure et qui abrita jusqu'en 1521 
lis catholiques. L'enceinte soutii 
urs du Fer, de la Captive, des 
ete Suelos, de l'Eau. 
On entrait autrefois dans la fort 
>rte des Siete Suelos (des sept 
-ait une belle façade de marbre 
ïence. Par cette porte, Boabdil son 
renade. II pria ses vainqueurs 
arte, pour qu'aucun homme n'y pi 
T. Les Français détruisirent la faç; 
lèrent la tour en 1808. Aussi biei 
)ulait-il pas faire sauter l'Âlhamli 
Les brunes tours de l'enceinte, ai 
irrées, sont d'un austère dessin. 
ts, elles repoussent l'indiscret It 
laire des voluptés royales. Le cont 
jstérité fauve et de la délicates: 
eint, à lui seul, l'Arabe féroce à U 
liné dans la paix. 
On pénètre, aujourd'hui, dans Va 
. tour Judiciaire, haute de vingt 
e quinze. Un orme immense e1 
ombragent et avivent sa chaude t 
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L'arc outrepassé de sa haute p 
est surmonté d'une main ouvertf 
sans doute, les cinq préceptes foi 
Coran : la foi en un seul Dieu, '. 
raône, le jeûne, le pèlerinage à Lî 
la profondeur de la tour, s'ouvn 
porte, plus basse et plus élégan 
marbre, ouvragé comme du st 
bande de faïence porte une ins 
racontant que le roi Yusuf co 
porte en soixante-dix jours, l'an ( 
Une clé symbolique la domine, 
peut-être, qu'à l'observateur du C 
née la clé des cieux, ou, toutsimp! 
les clés de saint Pierre, que le 
trateur de la justice, ouvrait, e 
croyants la porte du pardon cèles 
Les énormes battants de la poi 
de fer, et, sous les voûtes de ce j 
et superbe, l'étranger s'étonne qu 
ne soient pas à leurs bancs, que 
armes soit vide. 

1. Une comédie en trois journées inlitul 
l'AlhHmbrH, imp mé AL b en 1603, che 

eipliquc ainsi I mb I q mbièmes ; 
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)rte de la Justice commande une capon- 
lar laquelle on accède à la grande place 
ibes (des citernes), 
is des siècles, la garnison d 

dans la profonde citerne 

de la reine Isabelle, le mai 
I lit restaurer et agrandir, 
d'eau viennent remplir lei 
nense place resplendit d 
s'élève le massif rouge des 
Carrée, la tour de l'Hom 
ela, qui surploitibe l'abln: 
ibra. La tour de la Vêla abri 

qui, chaque nuit, de cint 
inutes, sonne pour régler l'i 
B 2 janvier, anniversaire de 
sonne vingt-quatre heures 
Hlles à marier sont assurt 
îneur dans l'année, si, ce jo 
El corde du bourdon. A l'e 

constructions chétives, 
sine un grand palais inacbe^ 

Après son mariage. Char] 

l'Alhambra, et, ravi par I 
is solennel, comme il a 
■ de Tolède. Il ne dut point 
e de précieux édifices. Il a\ 
noines de Cordoue, pour in 
i. Il abattit, sans doute, de: 
ileur. C'est ce qu'il eonstru 
artistique. C'est la lourde i 



^ 



290 L*ESPAGNE, TERRE d'ÉPOPKE 

ce palais romain, qui n'avait pas sa place sur 
cet acropole enchanté. Le palais de Charles- 
Quint n'a, du reste, jamais été habité, jamais fini. 
La destinée de ce prince était de ne rien finir. Il 
ne vit point terminer son Alcazar de Tolède. Cet 
orgueilleux palais de TAlhambra, à Timmense 
patio circulaire, ne fut point continué, et Char- 
les-Quint lui-même n'acheva pas de régner. 

Le palais arabe, aux minables apparences, 
comprend deux édifices, dont l'un est perpendi- 
culaire à l'autre. Comme toute maison maure, 
chacun se compose d'un patio environné de sal- 
les. Le palais adossé à la tour de Comares fut la 
maison d'été, le palais des Lions fut le séjour 
d'hiver des Nasrides. Il faut fermer les yeux et 
se laisser conduire par la main dans le patio du 
premier palais, le patio des Myrtes, des Arraya- 
nés. Le charme de l'Alhambra vous saisit aus- 
sitôt. Rien d'immense; point de richesse qui 
écrase. L'Alcazar de Séville est plus opulent. De 
fluettes colonnes de marbre soutiennent des 
arceaux cintrés. Le dallage est de marbre blanc. 
Les murs sont de simple stuc ouvragé. 

O mon Dieu, dans si peu de chose, 
Que de grâce et que de beauté î 

Ne demandons pas à l'Alhambra de nous par- 
ler de gloire. Ce palais, si jalousement défendu, 
est un lieu de plaisir. C'est son mérite et sa fai- 
blesse. Les rois nasrides se faisaient un paradis 
terrestre sur le patron de leur ciel. Leur idéal 



-— -Tf 



1 



GRENADE 291 

était misérable. Les Ommiades, constructeurs 
de la mosquée de Cordoue, exprimaient^ du 
moins, un puissant esprit religieux. Les Afri- 
cains, qui élevèrent la Giralda, rêvaient d'une 
doBftlaation robuste. Les rois de Grenade n'as- 
piraient qu'à une paix sans cesse menacée. Us se 
complurent dans une voluptueuse et délicate 
élégance. 

Un long bassin tranquille occupe le patio des 
Arrqyanes. Des haies de myrte entourent Teau 
bleue, et leurs lignes vertes animent la blancheur 
des marbres De la cour, par la salle de la Barca, 
on pénètre dans la salle des Ambassadeurs, située 
sous la tour de Comares. Elle abrita le dernier 
conseil de Boabdil ; elle vit les larmes désespé- 
rées du petit roi. Une coupole de cèdre la 
domine, biseautée comme un diamant. La déco- 
ration des parois accuse l'apogée de l'art arabe 
andalou. Plus de réminiscences byzantines. L'ar- 
tiste arabe est maintenant sûr de soi. Il imite des 
tissus aux reliefs d'or, aux méplats d'azur, aux 
rainures de pourpre. Les azulejos dorés achèvent 
la décoration murale, qu'animent de larges 
inscriptions en caractères neskhi. Des penden- 
tifs s'agglutinent aux corniches, légers comme 
des alvéoles de ruches. Au milieu de chaque 
salle, d'un bassin de marbre s'élevait un jet 
d'eau. Le murmure des eaux vives enchantait 
ce séjour. Des niches de marbre recevaient des 
urnes d'eau, et des inscriptions disent lafraîcheur 
de ce breuvage. Aux visiteurs arabes qui enten- 
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daient ces inscriptions multiples, le palais devait 
parler tout autrement qu^à nous. Les inscrip- 
tions formaient les paroles de Fharmonieux con- 
cert, maintenant muet. Trois fenêtres ajimez, 
creusées dans l'épaisseur des murailles^ s^ou- 
vrent sur le ravin du Darro. Elles éclairent sans 
éblouir, et la richesse de leurs ciselures est du 
goût le plus délicat. 

Le patio des Lions forme le centre du palais 
d été. D est plus petit que le patio des Myrtes — 
vingt-huit mètres sur seize, au lieu de trente-sept 
sur vingt-trois. Une galerie l'entoure qui donne 
accès à quatre salles. Deux cours entourées de 
quelques salons, puis quelques salles de bains : 
c'est tout l'Alhambra. Aucun palais ne présente 
une disposition plus simple. Nul plan d'ensem- 
ble qui révèle un architecte de génie. Selon le 
caprice des rois, on aurait pu ajouter d'autres 
cours aux deux premières, comme on avait, à 
Cordoue, ajouté des travées aux travées pour 
agrandir la mosquée. L'architecture arabe est du 
type agglutinant. Aucune sculpture, dans ce 
palais, qui vaille la moindre métope du Parthé- 
non, qui rende la pensée d'un grand artiste. Les 
lions de la fameuse fontaine sont d'une gaucherie 
connue *. Mais quelle inimitable décoration, infi- 

1. L^ambassadeur de Venise, Navaçero, notait, en 1526, une 
expérience qu'il est facile de reproduire. Il écrivait : « Ces lions 
sont construits de telle manière que, si la fontaine est à sec, et 
que quelqu'un fasse entendre une parole par la gueule d'un des 
lions, elle se répète dans toutes les autres, et ceux qui appli- 
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niment variée, somptueuse et légère, c 
buant toute au même effet de charme dj 
de voluptueuse béatitude; quelle immo 
donnée par ces poètes à des matériaux (va 

Cent vingt-quatre colonnettes soutienne 
pavillons et les galeries de la cour des I 
Les plafonds des voûtes sont des mosaïqi 
bois. Le sol est de marbre. Les parois di 
ressemblent aux broderies somptueuses 
tente idéale, élevée dans une oasis célest< 
nomades rêvaient encore du désert où ils r< 
neront demain, et ils n'élevaient que des c 
légères, enveloppées de poésie. 

Cette poésie enivre. C'est un hachisc 
évoque des visions de légende. Dans la sal 
Abencerages, Boabdil n'achève-t-îl pas d'éj 
ta puissante famille, dénoncée par les Z 
Une tache de rouille marque encore le m 
du bassin. On me dit que c'est leur sang i 
cable. Ici, je suis prêt à tout croire. Des oi 
neigeuses n'emplissent-elles pas la sall< 
Deux-Sœurs? A la maison Plantin d'Anvei 
gardiens sont vêtus de justaucorps. Pou 
ceux de l'Alhambra ne sont-ils pas des M 
aux flottantes draperies blanches? J'attei 
cortège de Boabdil, le concert des guitare 
crêtes, et, derrière les grilles de bois, la ti 
muette des sultanes... 

quent l'oreille aui aulres gueules, entendent tout ce qui 
quelque faible que soit l 'articulation, » (i,e Voyage fait en 1 
et en France par le magnifique André Navagero. Venise 
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Les salles qui avoisinent le patio des Lions 
luttent de magnificence. La longue salle de la 
Justice ou des Rois présente une série d'arcades 
aiguës aux pendentifs en stalactites, qui divisent 
la galerie en sept sections. Chaque section com- 
munique à une alcôve obscure. Philippe le Beau, 
qui visita TAlhambra en 1502, dix ans après la 
conquête, dit, par la plume de son rédacteur* : 
« A l'une des extrémités de la cour (des Lions), 
dans une grande salle dont le dallage était de 
marbre blanc, le roi maure venait d'ordinaire se 
coucher pour être plus fraîchement; il faisait 
mettre son lit à un bout de la salle et celui de la 
reine à un autre. Sur le plafond de cet apparte- 
ment sont peints au naturel les rois de Grenade 
depuis un temps reculé... En somme, c'est un 
des plus beaux lieux qu'il y ait sur la terre, et je 
crois qu'il n'y a pas un roi chrétien, quel qu'il 
soit, qui se trouve aussi bien logé pour son 
plaisir. » Les voûtes de la salle de la Justice por- 
tent, en effet, des peintures d'autant plus célè- 
bres qu'elles sont une exception dans l'art 
musulman. Peintes sur du cuir marouflé, elles 
ressemblent, par leur gaucherie, à certaines 
mosaïques byzantines ou aux enluminures de 
nos chansons de gestes. Le panneau du milieu 
représente dix personnages, assis sur des cous- 

1. Voyage du roi Philippe le Beau, rédigé par Antoine de 
Lalaing, seigneur de Montigny, publié par Gachard. Collection 
des Chroniques belges inédites. Collection des Voyages des sou- 
verains des Pays-Bas. Bruxelles, 1876. T. I. 
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sins brodés, et tenant conseil. Ils ne peuvent 
être que les rois de Grenade, admirés par Phi- 
lippe le Beau. Les autres panneaux représentent 
des scènes de chasse et d'amour : des chevaliers 
chrétiens chassant Tours ou joutant avec des che- 
valiers maures, ou faisant hommage de leur 
proie à des dames : Fillustration d'un roman 
de chevalerie. 

La salle des Deux- Sœurs — les deux sœurs 
sont deux dalles jumelles — est carrée, mais les 
pendentifs qui s'accrochent aux angles la trans- 
forment, à sept mètres de sa hauteur, en un 
polygone de seize côtés, qui se multiplient encore 
jusqu'à fermer la voûte. La guipure des parois 
est délicieusement teintée. Partout des inscrip- 
tions chantent la gloire du maître, le mérite des 
artistes, les délices du séjour. La délicatesse 
des voûtes ne peut se décrire ; ce sont des alvéo- 
les de ruche de plus en plus immatérielles, 
ténues comme un diadème de filigrane. 

Dans une niche de la salle des Deux-Sœurs, 
repose une amphore célèbre. Au xvii* siècle, 
Tabbé Bertaut de Rouen S en vit deux, négligem- 
ment appuyées contre un mur de la cour des 
Myrtes. Une fut brisée. L'autre est mutilée, 
mais elle reste un admirable spécimen de la 
céramique arabe du xiv* siècle. Il est étrange 
qu'elle ait survécu aux incendies, aux explosions, 
aux vols, aux abandons qui ont éprouvé l'Alham- 

1. Journal d'un voyage en Espagne» Paris, 1662. 
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bra. Les azulejos placés à portée delà main ont 
presque tous disparu. Philippe V fut le dernier 
roi qui habita le palais maure. Ensuite, il fut 
abandonné aux vagabonds. Au commencement 
du XIX* siècle, des gitanos lavaient leur linge 
dans le bassin de la cour des Myrtes ^ 

A Textrémité de la salle des Deux-Sœurs, un 
cabinet, à vastes baies ajimez, donne sur le jar- 
din de Lindajara, tranquille enclos fermé, planté 
d'orangers. On appelle ce cabinet le mirador de 
Daraxa^ ou de Lindajara, c'est-à-dire d'Aïcha. 
L'inscription qu'on y lit résume le charme de 
TAlhambra : « Dans ces salles, tant de choses 
belles s'offrent aux yeux, que le regard en est 
captivé et Tâme troublée. La lumière et la cou- 
leur y sont si bien distribuées, que tu ne peux 
ni les confondre, ni les distinguer. >Mais il faut 
monter, par un couloir décoré à Titalienne, à la 
loggia aérienne appelée tocador de la reina, 
(boudoir de la reine), pour jouir des verdures 
profondes qui jaillissent du ravin du Darro. Un 
autre charme succède à celui des salles enchantées, 
celui d'une nature luxuriante et paisible. D'énor- 
mes peupliers bruissent à nos pieds. Les eaux 
claires du torrent scintillent entre les branches. 
En face, sur la colline verte, le Généralife blanc 
étincelle, et, par delà les verdures, des sommets 
veinés de neige profilent dans le ciel leurs aré- 

1. Les rois catholiques avaient installé, sur la hauteur de 
TAlhambra, deux cents familles d'artisans. Jusqu'à la guerre de 
rindépendance, la colline vit prospérer des tissages de soie. 
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tes de lapis et d'améthyste. Aucun bruit ne trou- 
ble la vision délicieuse. Quel repos devait 
goûter à cette place, la reine Isabelle, après les 
sièges formidables, et quelle plénitude de gloire, 
à la pensée que la lutte séculaire était enfin finie l 
Il faut souvent revenir à TAlhambra pour 
s'imprégner de sa poésie, et, sur Tacropole aban- 
donnée aux broussailles, il faut demander à cha- 
que pierre ce qu'elle recèle de souvenirs. Il faut 
longer cette enceinte mélancolique aux tours 
sévères, rempart qui protégeait Tégoïsme du maî- 
tre. Les souverains nasrides eurent des qualités 
et des vertus. Ils furent humains, dit-on.... 
Cependant, voisin de TAlhambra, le mont des 
Martyrs (campo de los Martires, corral de los 
Cautwos) rappelle de douloureux souvenirs. Ce 
mont miné recèle des fosses profondes, aujour- 
d'hui obstruées, primitivement servant de silos. 
Des multitudes de chrétiens y ont souffert. On 
en compta jusqu'à trente mille. Les Maures, qui 
les employaient à la construction de l'Alhambra, 
les enchaînaient, la nuit, dans ces obscures maz- 
morras, que surveillaient des tours bien défen- 
dues. De nombreux religieux de saint- François, 
et surtout de la Merci, connurent cette captivité. 
Beaucoup furent martyrisés. Le plus illustre fut 
saint Pierre-Nicolas Pascal, évêque de Grenade 
in partibus infldelium, et décapité le 6 décem- 
bre 1300. Le jour même de la conquêt e, la 
reine Isabelle délivra cijiq mille captifs dont elle 
envoya les fers parer, à Tolède, les murs de San 
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Juan de los Reyes.La reine dédia aussi un ermi- 
tage à la mémoire des Martyrs. En 1573, saint 
Jean de la Croix fonda, à cette même place, nu 
couvent de Carmes. Les niveleurs minèrent le 
monastère en 1842. Le mont des Martyrs n'est 
plus aujourd'hui qu'une agréable villa. Ils furent 
poètes, les rois de Grenade, mais restèrent bar- 
bares. Ce furent de raffinés jouisseurs, et le 
charme même qui se dégage de leur œuvre est 
déprimant '. 

Une date heureuse pour l'Occident fut donc ce 
2 janvier 1492, qui vit la croix briller sur la tour 

1. Pedro Antonio de Alarcon dit, en une poésie intitulée la 
Virgen de las Angustias : 

Allif donde cercada 

De perlas y de aromas, 

Yaciô vilipendiada 

Yesclava la mujer : 

AUi donde los Moros 

Gozaron sus amores, 

Y alzaron entre flores 

Kl templo del placer, 

Al pié de la colina, 

Que aun muestra por corona 

La Alhambra granadina, 

Palacio del amor, 

Alzaron los cristianos 

Morada mas divina : 

La casa de la Virgen, 

£1 templo del dolor. 

Ici, où chargée de perles et de parfums, la femme s'étendait 
iléshonorée et esclave ; ici où les Maures savourèrent leurs 
amours, et élevèrent parmi des fleurs le temple du plaisir ; au 
pied de la colline qui se montre encore couronnée de TAlhambra 
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de la Vêla, Les vainqueurs n'étaient point seu- 
lement la force, mais Tidéal et le droit. A la 
patrie enfin refaite ils voulaient donner le bon- 
heur, la vertu, la gloire, La conquête du sol 
national à peine accomplie, de leur camp de Santa 
Fé les rois intimaient à Colomb Tordre de fréter 
ses caravelles et de découvrir le monde pressenti. 
Quels instants dans la vie d'un peuple ! Quelle 
épopée et quel triomphe ! 

Mais la prise de Grenade fut le dernier chant 
de répopée. L'ennemi séculaire disparu, l'Espa- 
gne perdit sa grande école militaire, son vieil 
idéal réconfortant. Telle Rome, une fois Carthage 
ruinée. Les grands ordres guerriers — Saint-Jac- 
ques, Alcantara, Calatrava — n'eurent plus de 
raison d'être. On ne s'était point demandé, le 
jour de la conquête, ce qu'on ferait des Maures 
vaincus. Sur les vaisseaux qui emportaient Chris- 
tophe Colomb, Boabdil avait, dit-on, regagné 
l'Afrique . Le comte de Tendilla avait accordé 
aux Morisques soumis, aux Mudéjares, des capi- 
tulations pleines de tolérance, et il semblait que 
les vaincus auraient pu longtemps vivre en paix, 
cultivateurs soumis, au service de leurs vam- 
queurs. Mais il aurait fallu se garder envers eux 
de ces conversions violentes qui ne préparent 

grenadine, palais de Tamour, les chrétiens élevèrent une 
demeure plus divine : la maison de la Vierge, le temple de la 
douleur. 

Cette jolie strophe établit la différence qui sépare Tidéal maure 
de Vidéal chrétien. 
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que des apostasies^ et provoquent alors, sans les 
justifier, des représailles néfastes. Un homme vit 
clair dans la situation. Le cardinal Pedro Gon- 
zalez de Mendoza connaissait le naturel de ses 
compatriotes et celui des Arabes. Il prévoyait 
que la coexistence des deux races serait impos- 
sible. Il conseillait, dès 1492, d'expulser les 
Morisques, après leur avoir laissé vendre libre- 
ment leurs terres. Ils étaient encore musulmans, 
leurs frères d'Afrique les eussent reçus. On aurait 
pu les aider à se refaire une patrie. On n'écouta 
pas Mendoza. 

Torquemada, du moins, s'opposait aux conver- 
sions hâtives. Mais Cisneros les voulait, et, en 
1499, il fit baptiser, en un seul jour, quatre 
mille Maures. IJ violait ainsi la capitulation de 
1491. Aussitôt les rébellions éclatèrent dans 
TAlbaïcin, TAlpujarra et la sierra Bermeja. Les 
rois catholiques se crurent autorisés, par ces 
révoltes, à déchirer une charte qu'ils avaient 
signée. Ils imposèrent aux Morisques de choisir 
entre l'expulsion et le baptême. En 1520, à 
Valence, les révolutionnaires de la Commune 
firent pis: ils saccagèrent les maisons des Moris- 
ques qui s'étaient montrés fidèles à la cause des 
seigneurs et de l'empereur, et, au milieu des 
flammes, ils baptisèrent des milliers de ces mal- 
heureux, quitte à les assassiner ensuite. 

C'était une folie d'admettre qu'un tel baptême 
entraînait des obligations de conscience. Charles- 
Quint, cependant, l'admit. Dès lors, ni la fusion 
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des races, ni rharmonie entre elles n'étaient pos- 
sibles, Philippe II voulut appliquer les sévères 
édits portés par Charles-Quint. L'insurrection 
de TAlpujarra lui répondit Quand don Juan 
d'Autriche l'eut domptée, le désaccord entre 
vainqueurs et vaincus n'était que plus irréducti- 
ble. Le Morisque devenait un ennemi domesti- 
que, qui, chaque année, menaçait d'ouvrir les 
places de la côte aux corsaires barbaresques. Le 
Maure était à la fois un danger national et une 
ressource économique. Quien tiene Moro, tiene 
oro S disait-on. Mais l'Espagnol aime les beaux 
gestes. Il sacrifia l'opulence de ses vegas et de ses 
champs à son intégrité nationale. Le 4 avril 1609, 
Philippe III signa le décret d'expulsion des Mau- 
res. Il suivait, beaucoup trop tard, l'avis de Men- 
doza. Près de quatre-vingt-dix mille proscrits 
s'exilèrent très douloureusement, et leur odyssée 
fut lamentable. Plus de soixante mille mouru- 
rent au bout de peu de jours. 

L'Espagne peut, sans doute, affirmer que ce 
dernier acte était la conséquence nécessaire de 
la reconquista, la dernière victoire remportée 
contre un injuste agresseur. Il n'en reste pas 
moins vrai qu'elle, si admirable dans sa lutte 
contre l'ennemi vainqueur, ne fut point adroite 
dans la destruction légale des Morisques vain- 
cus. Sans doute, l'unité triomphait, et c'était un 
bien, mais ce bien fut acheté trop tard, et, aux 

1. Qui possède un Maure, possède de Tor* 
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expulseurs comme aux bannis, il coûta tn)^ 
cher*. 

Le jour de la conquête, les lointaines consé- 
quences de la victoire n'apparaissaient point. Le 
droit était pour les vainqueurs. Un enthousiasme 
saint soulevait les âmes guerrières. Dix ans 
d'exploits héroïques avaient précédé le dernier 
effort de l'armée chrétienne. Depuis huit mois, 
Ferdinand et Isabelle assiégeaient Grenade. La 
reine, dit la légende, avait juré de ne point chan- 
ger de chemise avant la reddition de la place, 
d'où le nom dlsabelle donnée à une certaine 
teinte jaune. Isabelle de Castille s'était du moins 
préparée à cette dernière expédition par des 
prières et par des vœux à la patronne de Tolède, 
Notre-Dame del Sagrario. Le cardinal Gonzalez 
de Mendoza commandait les armées, comme son 

1. Aux écrivains qui défendent avec tant d'éloquence la cause 
des Maures expulsés, nous rappellerons que les Arabes s'étaient 
montrés autrement cruels pour les Mozarabes- Ils avaient détruit 
la florissante cité d'Illiberis, abandonnée en 1012 pour Grenade. 
Ils avaient exterminé et déporté en masse ses habitants chrétiens. 
Ils n'eurent pas sur leurs vainqueurs l'avantage de la tolérance. 
Le tort des rois chrétiens fut de tenter longtemps une assimi- 
lation impossible. Les promesses faites aux Maures, en 1491, 
avaient été imprudentes. En les retirant, les rois cédaient au 
mouvement irrésistible de l'esprit national. Que serait devenue 
TËspagne, si, trente ans après l'expulsion des Maures, ces enne- 
mis domestiques, conspirateurs perpétuels, avaient pu seconder 
les révoltes de la Catalogne, les attaques des Portugais et des 
Français ? Un homme qui n'a jamais passé pour intolérant, don 
Antonio Canovas del Castillo a remarquablement justifié l'expul- 
sion des Maures dans un discours lu, en 1878, à l'Académie espa- 
gnole, en réponse à don Ëduardo Saavedra. 






?1 



GRENADE 303 

prédécesseur, Rodrigo Ximenez de Rada^ avait 
assisté au triomphe de Las Navas. De vagues 
prophéties assuraient aux chrétiens la victoire et 
semaient la terreur parmi les assiégés. Afin de 
mieux presser le siège, les rois avaient élevé, 
dans la vega,le village de Santa Fé, ainsi appelé 
parce qu^ls étaient les vengeurs de la foi * . Le 
vendredis janvier 1492, l'Eglise d'Espagne com- 
mémorait l'apparition de la Vierge à saint Jac- 
ques. Les rois partirent de Santa Fé suivis du 
cardinal Gonzalez de Mendoza, de l'archevêque 
de Séville, Diego Hurtado de Mendoza, de l'évê- 
que d'Avila, de Tarchevêque élu de Grenade, 
Fr. Hernando de Talavera. 

Quand Tescorte royale atteignit Je confluent du 
Genil et du Darro, les regards se fixèrent sur les 
tours de FAlhambra. Le cardinal primat prit les 
devants. A la tête de cinq cents cavaliers et de 
trois mille fantassins il gravit la colline des 
Martyrs, salua Boabdil et se rendit dans la for- 
teresse. Bientôt après, Talavera élevait par trois 
fois la croix primatiale sur la tour de la Vêla; 
Inigo Lopez de Mendoza, comte de Tendilla, 
arborait Fétendard de Gastille ; le commandeur 
de Léon, Guttière de Cardenaz, déployait celui 
de saint Jacques, et un héraut d'armes jetait 

1. Une des portes de Santa Fé porte encore cette inscription : 
Rex Ferdinandus, Regina Elisabeth, urbem 

Quam cernis minima constituere die, 
Adversus Fidei erecta est ut conterat hostes : 
Hinc censent dici nomine Sancta Fidcs. 
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dans la plaine ces paroles triomphales : « San- 
tiago ! Santiago ! Santiago I Castilla I Castilla ! 
Castillal Granada! Granada! Granada! pour les 
très hauts et puissants seigneurs don Ferdinand 
et dofia Isabelle, roi et reine d'Espagne, qui ont 
conquis cette ville et son territoire par la force 
de leurs armes contre les Maures infidèles, avec 
Taide de Dieu et de la glorieuse Vierge sa mère 
et du bienheureux apôtre saint Jacques, avec le 
secours de notre Saint-Père le pape Innocent VIII, 
des grands, prélats, chevaliers et gentilshom- 
mes, et des communes de leurs royaumes. » 

A cette vue et à ce cri, Tarmée chrétienne 
pousse une immense acclamation. Les rois et 
les soldats s'agenouillent. Le Te Deum retentit, 
tandis que le roi répète en pleurant : Non nobis 
Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriaml ' 
Le prince héritier d'Espagne, don Juan, rend, le 
premier, hommage à son père comme au nouveau 
souverain du royaume de Grenade, puis les vain- 
queurs gagnent TAlhambra. Le 3 janvier, les 
captifs chrétiens furent délivrés. Le 6, les rois 
firent leur entrée solennelle dans la ville. Chris- 
tophe Colomb avait vu ce triomphe bien fait 
pour exalter son âme. Toute l'Espagne, toute 
l'Europe salua les victorieux, et Innocent VIII 
leur conféra le titre mérité de Rois Catholiques. 

Encore obsédé par les visions de l'Alhambra, 



1. Non point à nous, Seigneur, non point à nous, mais à votre 
nom, donnez la gloire. 
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j'ai gagné le Généralife dont les allées de cyprès 
sombres rappellent des paysages de Toscane^ 
L'ancienne villa des rois de Grenade, nichée dans 
la verdure, n'est plus que Tombre d'elle-même. 
Donné par les rois conquérants à la famille 
Venegas, le Généralife a subi de tristes altéra- 
tions, et, de Tancien palais enchanté, il ne reste 
plus qu'une salle et quelques arcades. Mais d'un 
mirador élevé on jouit encore d'une vue qui jus- 
tifie toujours le vieux dicton, qu'ailleurs on esti- 
merait exagéré : 

Quien no ha visto Granada, 
No ha visto nada i. 

L'Alhambra rouge et doré surgit à nos pieds, 
ceint de verdures puissantes. L'Abaïcin calciné 
étale le fouillis de ses maisons blanches, d'où 
jaillissent des figuiers verts et des cyprès, qu'en- 
tourent des cactus gris et des nopals. La ville et 
la plaine s'étendent, brune et verte, et des cimes 
lumineuses nous entourent, qui font songer aux 
plus beaux sites du Liban. 

La Grenade musulmane n'existe guère en 
dehors de l'Alhambra \ L'Albaïcin était jadis le 

1. Qui n'a vu Grenade, n'a rien vu. 

2. Aussi bien. TAlhambra n'était point l'unique palais des rois 
de Grenade. Au delà du Généralife, sur le sommet appelé aujour- 
d'hui Silla del Moro^ ils possédaient le palais féerique de Dar 
Alarosa, plus loin celui de los Alixares. Les historiens arabes 
célèbrent les jardins délicieux de l'Axariz, la Casa del Gallo 
élevée au xi« siècle, les jardins paradisiaques de Neched et de 
Ainadawar. Les érudits, seuls, savent encore la place qu'occu- 
paient ces splendeurs, 
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quartier opulent. Philippe le Beau y admira des 
mosquées « où Ton voit plusieurs files de colon- 
nes ». Disparues, ces mosquées! Les maisons 
arabes étaient petites, comme les maisons romai- 
nes de Pompéi. « Du côté de Santa Fé, raconte 
le secrétaire de Philippe le Beau S le pays est 
plat et assez fertile et Ton y voit quelques beaux 
jardins. De l'autre côté, tout est hautes monta- 
gnes. La ville est très grande. Les maisons 
étaient petites. Voilà pourquoi le roi et la reine 
firent démolir quelques-unes de ces petites rues, 
et ordonnèrent de les reconstruire plus larges et 
plus grandes, et obligèrent les habitants à élever 
des maisons grandes, à la manière de celles 
d'Espagne. Chaque maison a sa fontaine... » 

L'Albaïcin n'est plus que le repaire des gita- 
nos. Ils se terrent dans des grottes couronnées 
de cactus ou dans des maisons sans dehors, mais 
dont les patios réservent aux curieux de déli- 
cieuses surprises. Frangée de pampre, une 
arcade légère en occupe parfois les côtés, aussi 
délicate que celles de TAlhambra. Sur des cactus 
aux fleurs jaunes, sur des grenadiers aux étoiles 
écarlates, sèchent des linges blancs et des robes 
jaunes. Et devant les colonnettes de marbre, les 
blanches guipures de stuc, dans les broussailles, 
des enfants jouent avec des chèvres, des femmes 
se peignent en plein vent. C'est le royaume du 
pittoresque. 

1. Ouvrage cité. 



r 



giu:nade 307 



Au marché couvert, à VAlcaiceria ruinée, il 
manque ses marchands de soieries et d'armes 
précieuses, sa foule bigarrée, son àme d'autrefois. 
Les bazars du Caire sont pauvres comparés à 
cet opulent édifice. D'après les stucs, les colon- 
nes> les fenêtres qu'ont respectés l'incendie et le 
temps, on peut apprécier ce qu'était l'ancien 
bazar paré d^azulejos, vêtu de brocatelles de 
gypse, riche de tous les trésors de TOrient. 

Du Généralife à la Vega, de FAlbaïcin jusqu'au 
(ienil, l'antique Grenade ae devait être qu'une 
suite de merveilles, et, pour restaurer la cité 
dévastée, il faut, je crois, la refaire toute dans 
le style de TAlhambra. Alors on comprendra les 
pleurs de Boabdil. 

Auprès du peu qui reste de la Grenade arabe, 
la Grenade chrétienne pâlit. Ses vieux monas- 
tères sont dépeuplés, ou changés en casernes. Il 
faut à tout peuple des soldats. La pacifique 
armée des moniales et des moines suffit presque 
aux nations qui croient encore au pouvoir de 
l'idée. Elle les préserve des contagions du vice. 
Elle lutte pour la Cité de Dieu contre les adver- 
saires invisibles ; elle détruit l'empire de l'égo- 
ïsme. Par le plus noble emploi que puisse faire 
d'elle-même la liberté humaine, elle se voue 
volontairement au bien ; elle poursuit d'immaté- 
rielles conquêtes ; elle fait fleurir la charité, et, 
par contre-coup, la poésie et la beauté. Quand 
une nation ne croit plus qu'à la force brutale, 
elle s'arme d'une autre manière contre les assauts 
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des appétits oppresseurs. Le monachisme fait 
place au militarisme. La force recrute des soldats 
à Tarmée de la force. Les casernes s'élèvent et 
s'emplissent, biens de mainmorte elles aussi, et 
Tart n'y gagne rien, ni la culture morale, ni le 
bien-être des peuples. Mais la force est un dieu 
barbare, et qui Tadore mérite de subir ses 
rigueurs. 

Grenade fut la patrie et vit le dévouement de 
saint Jean de Dieu. Ses fils gardent ses restes^ 
mais ils n'ont môme plus le pouvoir de soigner 
des incurables dans la ville où leur ordre naquit. 
Les révolutions leur ont retiré leur hôpital riche- 
ment doté. Impuissante à les imiter, la haine 
jalouse ne sait que ruiner les œuvres de Tamour. 
Au demeurant, rien n'est plus riche, et peu d'édi- 
fices sont plus outrageusement baroques que 
réglise de Saint-Jean-de-Dieu. 

Un corps de garde précède ce qui fut Téglise 
de San Geronimo. Le couvent, fondé par les rois 
catholiques, est devenu, en ce siècle, une caserne 
de cavalerie, et Téglise, sépulture de Gonzalve 
de Cor doue, offre la désolation des temples où 
Ton ne prie plus. Sept cents drapeaux paraient, 
jadis, la tombe du grand capitaine. Adieu les 
drapeaux et les victoires I La révolution a jeté 
au vent les cendres du héros ; elle a relégué son 
mausolée dans un musée. Il dormait au centre 
de l'édifice, sous une dalle à l'inscription gran- 
diloquente. L'église est peinte jusqu'à la voûte 
de sujets symboliques. Cette ornementation 
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• n'est pas toujours d un goût heureux, et à quoi 
sert, d'ailleurs, son éloquence dans cette église 
dépossédée ? 

A l'ouest de Grenade, en dehors de la porte 
d'Elvira, s'élève une chartreuse célèbre, veuve 
elle aussi de ses moines. Les cloîtres contiens 
nent d'assez médiocres toiles, représentant les 
tortures subies par les Hiéronymites anglais sous 
Henri VIIL Parfois, me dit-on, des visiteurs 
saxons s'arrêtent devant ces toiles, consternés, 
et se désignant les suppliciés : « Ces horribles 
inquisiteurs, disen t-ils ; ils ont osé retracer 
leurs autodafés ! » L'église et surtout la sacris- 
tie de la chartreuse résument tout ce que le génie 
churrigueresque a pu créer de plus extravagant, 
tout ce que l'horreur de la ligne droite a pu 
imaginer de plus contorsionné. Une longue 
ligne de bahuts orne les murs de la sacristie. 
Un bon moine employa près de cinquante ans 
à les marqueter d'ivoire, d'écaillé et d'argent, 
et c'est pitié de voir un si merveilleux ouvrage 
Revenu inutile. 

Vis-à-vis du Généralife, séparé de lui par le 
ravin du Darro, le Sacro Monte, ancienne 
abbaye bénédictine, conserve du moins son col- 
lège de chanoines et sa florissante école de clercs* 
L'église est bâtie sur les grottes où souffrirent 
les martyrs des persécutions romaines. Dans ces 
catacombes vénérables, on m'indique deux 
roches qui sortent de terre et dont les arêtes 
sont usées. Les jeunes filles qui veulent un 
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époux doivent toucher l'une ; les femmes qui 
aspirent au veuvage touchent Tautre. Les deux 
sont également usées, et peut-être, les mêmes 
mains les ont tour à tour effleurées. 

Seule, la cathédrale réserve des émotions pro- 
fondes à ceux que hante encore le rêve de TAl- 
hambra. Non pas que sa masse grandiose soit 
poétique. Enrique de Egas, en 1523, l'avait vou- 
lue gothique. Diego de Siloë la construisit en 
style de la Renaissance. Les cintres de ses cinq 
nefs s'appuient sur de nobles faisceaux de colon- 
nes corinthiennes. La capilla majyor est enca- 
drée d'un cercle de piliers d'une robuste beauté. 
Alonso Cano Ta peuplée de statues et de tableaux 
de mérite. L'éclat discret de ses marbres et de 
ses ors est d'une sobriété distinguée. Elle pré- 
cède l'époque des églises à la Vignole Elle dît 
le triomphe, mais elle est froide comme toutes 
les églises de ce style, comme celles de Malaga 
et de Cadix. Elle ne prie guère ; elle ne com- 
prendrait pas, du moins, les larmes ni la dou- 
leur. La silleria de son chœur est d'une pau- 
vreté surprenante. 

Mais à droite de la cathédrale, attenante à sa 
dernière nef, se dresse la capilla real, bâtie par 
Enrique de Egas en 1506, avant la cathédrale. 
Elle est de ce joli gothique fleuri qu'aimaient 
les rois catholiques. Elle fut faite pour abriter 
leurs tombes. Un portail richement fouillé y 
donne accès, et, sitôt la porte passée, un senti- 
ment de respect et de deuil envahit l'âme. L'église 
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n'a qu'une nef, aux clés de voiite feui 
dopées. Sur les murs, à la hauteur des 
teaux, court une longue inscription gothi 
dit la destination de l'édifiée '. En deçà ( 
sept, s'élève une superbe grille de fer 
travers laquelle apparaissent les blanche 
lures. Le retable de l'autel, sculpté par ' 
retrace la reddition de Grenade et le 1 
des Maures. Une toile moderne, accro 
mur de gauche, représente Boabdil au ( 
Santa Fé. Les initiales de Ferdinand et d' 
sont brodées sur toutes les tentures. Le 
sons, maintenus par des aigles, timbren 
les parois. La majesté des rois défunts 
cette chapelle auguste, que Charles-Qu 
mait * trop petite pour tant de gloire ». 

Ferdinand et Isabelle reposent du 
l'épitre, sur un sépulcre de marbre, s( 
Gènes par FancelU. Aux angles du lit 1 
siègent les quatre docteurs de l'Eglise. Li 
apôtres ornent les corniches de la baS' 
médaillons représentent saint Georges te 
le dragon, et saint Jacques exterminî 

1. " Cette chapelle fut fondée sur l'ordre des très c 
princes don Ferdinand et «lofta Isabelle, roi et reine 
gnes, de Naplcs, de Sicile, de Jéruaftiem. Ils coni 
royaume cl le soumirent ù notre foi. Ils gagnÈrenl 1 
Canaries et les Indes, et les villes d'Oran, Tripoli 
lis détruisirent l'hérésie et chassèrcnl Juifs et Mai 
royaumes. Ils ri'formÈpenl les ordres religieux La rei 
le 26 novembre MDI'V. Le roi mourut le mercredi 
MD.XVI. Cette ceuvre fut achevée en MDXVIL » 
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Maures. Aux pieds des rois, deux anges sou- 
tiennent un cartouche qui porte une inscription 
laudative. Les rois reposent avec une indicible 
expression de paix *. 

Le sépulcre de Philippe le Beau et de Jeanne 
la Folle s'élève du côté de l'évangile. Œuvre de 
Bartolomé Ordofiez, mais sculpté à Gênes, il est 
plus somptueux que celui des grands rois. Les 
deux époux, enfin réunis, reposent sur un lit de 
parade surélevé. Les quatre évangélistes garnis- 
sent les quatre angles du lit. Les médaillons de 
la base retracent des scènes du Nouveau Testa- 
ment. Des anges et des sirènes supportent des 
cartouches et des festons de fleurs. 

A peine doré par le temps, le marbre de ces 
tombeaux est d'une souplesse admirable. Leur 
style ne répond pas à celui de l'église, mais ils 
sont d'un si excellent travail qu'on excuse cette 
dissonance. 

Je pense, en les regardant, à d'autres tombes 
êparses dans l'Espagne. Au pied de l'autel de 
Miraflorès, je revois celles des parents de la reine, 
et, sous l'austère voûte d'Avila, la large tombe 
de son fils Jean. Ils dorment tous dans leurs 
armures ou dans leurs robes blanches, sembla- 
blement étendus et paisibles, et ces grands arti- 
sans de l'histoire disent, par leur repos, la vanité 
des agitations humaines. 

Une grille s'ouvre devant les glorieux sépul- 

,1. On peut voir le moulage de ce tombeau à Versailles, devant 
la salle des Croisades. 
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ères. Un escalier conduit au caveau royal. 
Misère de la mort I Les cénotaphes de marbre 
en disaient encore trop. Dans l'obscurité s'allon- 
gent cinq cercueils sombres, en plomb. Ceux du 
milieu contiennent les restes des rois et portent 
leurs initiales couronnées. Ils gisent côte à côte, 
tandis que le Bourguignon et la reine Jeanne, 
séparés jusque dans la mort, occupent chacun 
un des côtés du caveau. L'autre petit cercueil 
est celui de don Miguel, frère de Charles-Quint. 

Quand le marquis de Lombay, François de 
Borgia, descendit en ce caveau, le 17 mai 1S36. 
apportant la dépouille de l'impératrice Isabelle, 
devant la figure décomposée de sa souveraine il 
jura de ne plus servir un maître qui pouvait 
mourir. Il n'aurait pas eu besoin de voir l'horri- 
ble ravage opéré par la mort. Ces noirs cercueils 
abandonnés en disent assez sur le néant des 
grandeurs périssables *. 

La sacristie de la chapelle royale contient, 
dans une modeste vitrine, de précieuses reliques ; 
la couronne et le sceptre d'Isabelle, son missel 
de vélin enluminé par Francisco Florès, l'épée 
de Ferdinand le Catholique, l'étendard de Cas- 
tille brodé par la reine et arboré sur Grenade le 
jour de la conquête, un coffret d'argent doré que 
!a reine offrit à Colomb pour subvenir aux frais 

1. Les restes de l'impératrice Isabelle, femme de Charles- 
Quint, de Marie de Portugal, première femme de Philippe II, 
des infants don Fernando et don Juan, fils de l'empereur, furent. 
eux aussi, déposés dans ce caveau, mais ils en furent retirés et 
(ransférés à l'Esc urial en 1534. 
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de son expédition, des chasubles œuvre et don 
d'Isabelle, le calice de la chapelle des rois... 

Un saisissement religieux remplit Tâme en 
face de ces augustes souvenirs, et que cette émo- 
tion diffère de celle que m'inspiraient la salle du 
repos après le bain, ou les gracieuses cours de 
l'Alhambra ! Le charme où me plongeait le 
palais arabe était stérile, et mes sens en jouis- 
saient plus que mon esprit. Dans la chapelle 
royale, un idéal supérieur m'apparaît. Ici se 
résume la grande lutte pour la liberté et pour la 
patrie. Ici vient mourir Técho des batailles sécu- 
laires, qui, de Covadonga à TÊbre, de TÈbre au 
Tage et à TOcéan, ont refoulé Tenvahisseur. Ici 
j'apprends qu'ilne faut point désespérer des causes 
justes, et, qu'après sept siècles de triomphe, la 
tyrannie du mal peut être vaincue. Cette cha- 
pelle est plus sacrée que le Panthéon de TEscu- 
rial. Elle contient les vrais pères de la patrie, et, 
par excellence, le sol que l'on y foule est une 
terre d'épopée. 

Lecteur ami, mon patient compagnon de 
route, tu dois être las de me suivre. Je t'aban- 
donne. Pardonne-moi si je fus un guide fâcheux.. 
J'irai seul revoir les huer tas du royaume de 
Murcie et de Valence, l' Aragon, la Catalogne et 
la Navarre. Sous les palmiers d'Elche, dans ces 
huertas vertes, abondamment arrosées, nous 
aurions rencontré le pays le mieux cultivé, le 
seul bien cultivé de l'Espagne. Je relirai, sans te 
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les répéter, les épopées écrites par les comtes de 
Barcelone, les rois d'Aragon, les souverains de 
Navarre. Elles t'auraient encore mieux fait 
apprécier ce peuple d'Espagne, qui a ses défauts 
comme tout peuple, mais que j'aime pour ses 
qualités superbes et méconnues. Séparons-nous 
devant les tombes des grands rois. 

Ou plutôt, viens encore avec moi au pied du 
Sacro Monte, dans ces jardins, ces carmenes qui 
égayent les rives abruptes du Darro. Ils sont 
hérissés de cactus et d'aloès. Des maisonnettes 
blanches s'accrochent aux pentes du ravin, 
ombragée de figuiers et de vignes. Ce sont les 
écoles de Y Ave Maria, l'œuvre d'André Manjon, 
et je veux te faire connaître ces œuvres et cet 
homme. Bœdeker n'en dit rien, et les touristes 
l'ignorent. 

Don Andrés Manjon est Castillan de la pro- 
vince de Burgos. Fixé à Grenade comme cha- 
noine du Sacro Monte et professeur à l'Univer- 
sité, il rêvait, depuis longtemps, de fonder des 
écoles pour la multitude des enfants pauvres 
abandonnés. Ceux qui savaient ses rêves en 
riaient doucement. 

Un jour, que, selon son habitude, il descen- 
dait du Sacro Monte sur son ânesse blanche, il 
entendit, dans une grotte de l'Albaïcin, des 
enfants chantonner une leçon. Il descendit de 
sa monture, et, écartant les broussailles, il par- 
vint dans une grotte où une pauvre vieille 
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femme, sorlie depuis peu de l'hôpital, enseignait 
di\ enfants. 

Ce fut un coup au cœur de D. Andrès. Cette 
femme, sans moyens et sans ressources, en fai- 
sait plus que lui I II paya aussitôt le loyer de 
cette grotte — quatre francs cinquante par 
mois — et, animé par cet exemple, il acheta un 
Carmen, où, en octobre 1889, il installait une 
première école de petites filles, puis une école 
de petits garçons. Il possède aujourd'hui dix-sept 
écoles, huit maisons avec jardins. 

Bon Andrès Manjon ne se bornait pas à ouvrir 
des écoles confiées à des maîtres pauvres. Cet 
homme se trouvait être un rénovateur puissant, 
en même temps qu'un apôtre. Les brochures, les 
tracts qu'il n'a, depuis, cessé de publier, révè- 
lent une conception originale de l'éducation des 
enfants, du rôle de l'école primaire et de toute 
école. Je les voudrais voir traduits en toutes les 
langues et médités par tous les théoriciens, sou- 
vent utopistes, qui écrivent sur ces matières. 

Le fondateur des écoles de VAve Maria veut 
et sait élever les corps aussi bien que les âmes. 
Les enfants qu'il recueille vivaient dans la pau- 
vreté, l'ignorance, l'incurie, au sein de familles 
souvent sans pudeur. H avait affaire aux gitanes 
de l'Albaïcin, race rebelle à toute culture. 

Ses écoles sont gratuites, la Providence les 
alimente. Aux plus pauvres, don Andrès donne 
tous les jours à manger. Deux fois par an, il 
habille toute sa famille. Il donne des vêtements 



dé deuil à ceux qui deviennent orphelins 
récompense en ofTrant des cadeaux en nal 
Don Ândrès Manjon suit ses élèves. Il les 
à se marier, à trouver des instruments de 
vail. Dans ce pays, qui, sur dix-sept million: 
cent soixante-huit mille deux cent ciuquant< 
habitants, compte onze millions neuf cent i 
rante-cinq mille neuf cent quatre-vingt-onze i 
très, soit soixante pour cent', il combat l'ij 
rance comme une faiblesse. Il arme les fai 
pour la vie. Il en fait des croyants, des patrie 
des sincères, des forts. 

Les méthodes d'enseignement de don An 
Manjon sont toutes expérimentales. Il veut 
seignement, non seulement à la campagne, i 
en plein air. II n'use que de leçons de chc 
Tout, chez lui, contribue à instruire, et on s 
truit en jouant, en se remuant. 

Des cartes, des chiffres, des gammes i 
peints sur tous les murs. Dans les cours, i 
tracées, sur le sol, des tables de Pylhagor 
descartes de géographie. Aux arbres, pendeni 
globes qui figurent le système planétaire, 
imaginé des jeux pour apprendre la géogra] 
aux petits, le calcul à tous. Il a composé 
chansons qu'on dit en allant et en venant el 
enseignent l'histoire. Les petits gitanos ré] 
dent à une question d'arithmétique, d'hisK 
de cosmographie, avec plus d'assurance que 

I. Chiffres empruntés à un tract de don Andrès Manjon. 
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taÏDS bacheliers de ma connaissance. Ils a]^rcin- 
nent la musique, le dessin. lia s'exercent au 
maniement du fusil et aux mouvements mili- 
taires. Les petites filles savent coudre, broder, 
travailler au ménage. Mille industries leur incul- 
quent le calcul, l'histoire et la grammaire. 

La ruche est toujours en mouvement. Ni ennui, 
ni paresse. Chaque enfant possède un minuscule 
jardin qu'il peut cultiver avant l'heure de la 
classe. Aux mauvais jardiniers, on retire leur 
carré. Tous apprennent à respecter celui du voi- 
sin, ce qui n'est point sans mérite pour un 
gitano. La religion imbibe cet enseignement 
viril et simple. Don Audrès et ses aides trai- 
tent les entants avec un souverain respect. Ils 
leur donnent une haute idée de leur responsabi- 
lité morale. Ils les arment pour la vie et l'éter-' 
nité'. 

Cet homme modeste apprend à sa nation par 
quel dévouement intelligent elle peut se refaire. 
La ville de Grenade a adopté don Andrès Man- 

1. La charité catholique est partout ingénieuse Les écoles de 
don Andréa Maiijon me font songer à celles qu'un autre apôtre 
et un autre rénovateur, le commandeur Bartolo Longo. a fait 
surgir à Pompéi, près de Naples. Une des œuvres les plus 
admirables de cet homme dévoué est celle des (iU de eapliff. 
l'crsuadé que l'hérédité ne voue pas fatalement au vice les fils 
de criminels, le commandeur Bartolo Longo a fondé un orpheli- 
nat pour les fils de condamnés à perpétuité, et, de ces enfants 
nourris dans le crime, il tait des hommes d'honneur. Illes réha- 
bilite et les transforme, et, en assurant l'avenir des llls, il con- 
sole et gagne le cœur des pères. 
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jon. Elle l'a déclaré son hijo predilecto. Le roi 
l'a contraint d'accepter la grand'cpoix d'un de ses 
Ordres. A sa vue,les gitanos se découvrent. Per- 
sonne, 8UP l'AIbaïcin ni dans (îrenade, ne pour- 
rait impunément insulter don Andrès. 

Et lui passe, monté toujours sur son ânesse 
blanche. Il va faire son cours à l'Université, gra-i 
vit le Sacpo Monte, revient à ses petits et à ses 
pauvres. « Je me découvre devant cet homme, 
écrivait naguère le directeur des écoles de Gre- 
nade et je le considère comme extraordinaire. » 

Un autre publîeiste, don Miguel M. Pareja, 
écrivait ces lignes que je n'aurais pas osé signer: 
« Le peuple espagnol est im peuple ignorant, 
qui, actuellement, a perdu la conscience de sa 
destinée historique... L'égoïsme est l'anémie de 
l'âme. La société espagnole est ime société égo- 
ïste. Aussi sa puissance morale et intellectuelle 
est faible ; les initiatives individuelles en faveur 
(le ses intérêts sont rares. L'amour du prochain 
est ressenti par la minorité, bien que beaucoup 
se fasse gloire d'en être animés. On attend tout 
de l'Etat, et l'État fait bien peu. Les villes et les 
cités tendent toujours les mains, implorant la 
charité du gouvernement, et la charité officielle 
est insufQsante pour procurer notre régénéra- 
tion'. » Et, à ces maux, M. de Pareja indiquait, 
comme remède, l'exemple de don Andrès. 

A ceux qui se demandent, de loin comme de 

1. Vlde&rium, Grenade, numéro du 31 octobre 1901. 
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près, quel avenir attend l'Espagne, je dirai que, 
si chacune de ses provinces comptait un don 
Andrès Manjon, l'avenir de ce noble pays ne 
devrait pas inquiéter. Ceux qui travaillent à rui- 
ner sa foi en Dieu et son respect de l'autorité, 
à lui apprendre la haine, le mènent à de désas^ 
treuses révolutions. L'Espagnol est logique, mais 
impressionnable, extraordinairement prodigue 
de sa vie. Les éclats de sa passion sont redou- 
tables. Irréligieux, il serait barbare. 

Il a joué un trop grand rôle dans l'histoire 
pour qu'on puisse nier ses qualités natives. Ces 
qualités subsistent, inaperçues et endormies. Il 
en est de son âme comme de sa terre : le sol et le 
sous-sol sont opulents ; s'il les laisse en friche, 
c'est que l'Espagnol, aujourd'hui, est plus décou- 
ragé encore qu'indolent. Lui qu'on croit vani- 
teux, il doute trop de soi; il se laisse trop 
imposer les produits étrangers, et s'épuise trop 
en de stériles divisions. L'initiative privée ne 
sait pas assez exploiter les richesses nationales, 
mais les réserves d'intelligence et de dévoue- 
ment qui gisent en ce peuple sufQraient à faire 
la grandeur d'un autre. Et j'estime que celui qui 
saurait les utiliser, pourrait encore tirer des 
moissons de fortune et de gloire de cette terre 
qui reste toujours une terre d'épopée. 
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LA HACTB-MÀNCHE. 



<< Je ne puis décrire l'enchaiiteinent où 

cette poétique et sauvage contrée. ■ 

(Th. Gauti 

S physionomies mobiles qu'un i 
idèle soit-il, déâgure toujours, 
esoin, pour être rendues avec ' 
trées avec leurs expressions s 
fait seul de fixer une de leurs . 
lusion des autres, est une trahie 
»os pays d'Europe, l'Espagne est 
ni souffrirait le plus de ces indu 
si chères au voyageur pressé 
n'est plus complexe que celui-là 

ces silbouettit, il y a longlemps, dans la 
! COae*l. Il m'B lemblé que, reproduites i 
: faire comprendre un aspect de la Terrt 
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fait de contrastes soudés ensemble mais non 
fondus. Aussi, tout jugement qui s'énonce en 
ces termes : « L'Espagnol est ceci ; l'Espagnol 
est cela », est un instantané qui court risque 
d'être injuste. Bien que l'Espagne, en effet, soit 
une, et qu'elle ait assez prouvé qu'on l'entamait 
malaisément, elle se décompose cependant en 
éléments irréductibles qu'un peintre de mœurs 
ne saurait confondre. Le Basque et l'Aragonais, 
le Gallego et le Murcianais diffèrent, profondé- 
ment, et j'ai encore dans l'oreille le cri d'indi- 
gnation d'un Andaloude Grenade que j'avais pris 
un jour pour un Navarrais. 

La survivance des fueros provinciaux, l'isole- 
ment mutuel, la variété du climat et de la flore, 
l'amour des traditions expliquent suffisamment 
ces différences très tranchées, mais qu'un voya- 
geur hâté observe à peine. Pour les saisir, il ne 
suffit pas de rouler en chemin de fer de Bayonne 
à Madrid et à Séville, et de rentrer ensuite par 
Barcelone. Sur ce parcours officiel, il s'est formé 
une Espagne administrative, venue d'un peu par- 
tout ; et, comme elle est encore bien maladroite 
cette Espagne administrative, elle donnerait de 
l'autre, la vraie, une idée trop uniformément 
fâcheuse. C'est donc aux endroits où le chemin 
de fer ne va point, — ils sont si nombreux I — 
qu'un amoureux de couleur locale devrait aller 
puiser, pendant qu'il en reste. 

S'il ne redoute pas le trot pesant des chevaux 
andalous, ou le pas dolent des mules, ou les 
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affreuses secousses des carroSy sll peut supporter 
les omelettes à Thuile ou les garbanzos S qu'il 
parte en chasse. Ils savent si peu faire de réclame, 
ces bons Espagnols, et nous, Français, nous en 
avons tant besoin pour nous guider, que les 
beautés de leurs montagnes ou de leurs côtes, 
les incomparables splendeurs de leurs monu- 
ments ou de leurs ruines, tout cela reste inconnu 
ou s'oublie. La fascination est même si forte, 
qu'ils laissent leurs paysages des Asturies ou de 
la Biscaye, pour venir demander à nos Pyrénées 
ce dont ils avaient à revendre, comme ils dédai- 
gnent l'élégance de leurs modes et les traditions 
de leur littérature, pour essayer de se travestir 
et de penser comme nous. 

Ils y perdent, et nous aussi. Je me souviens 
qu'arrivant un jour à Murcie, je regardais avec 
admiration cet océan de verdure que semble 
contenir à peine un cirque de montagnes arides. 
De beaux paysans en mauresques blanches le sil- 
lonnaient, montés sur de petits ânes gris. 11 était 
huit heures du matin ; l'air commençait à s'em- 
braser et à s'emplir de stridulations sans nombre. 
L'œil fatigué par cet éclat cherchait des teintes 
pâles et de Tombre ; à ce moment je vis sortir 
d'une maison, en face de moi, un monsieur d'âge 
mûr, portant un pantalon noir, une redingote 
noire, et couronné, le malheureux, d'un chapeau 
de soie. Voilà de tes coups, ô civilisation cos- 

1. Pois chiches. 
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mopolite ! J'ai pardonné^ depuis^ à ce maladroit^ 
qui ne savait pas combien il était laid ; mais je 
n'en ai que plus aimé ces coins ignorés où de 
telles visions sont rares. C'est dans un d'eux que 
je voudrais revenir aujourd'hui. Ce n'est pas le 
plus beau ; beaucoup diraient que c'est le plus 
laid de TEspagne ; mais c'est le pays de Don 
Quichotte. 

Sur cet immense et dénudé plateau de la Nou- 
Velle-Castille, que bornent au nord le Guadar- 
rama, au sud la Sierra-Morena et, à Fest^ les 
montagnes de Cuenca, entre Tolède et la Sierra- 
Morena, s'étend la Manche. C'est dans un village 
de la Haute-Manche, dans les environs duToboso, 
patrie de Dulcinée, que je vais mener mon 
lecteur peu fait, sans doute^ à pareil horizon. Si 
le ciel lui en paraît trop brûlant et la terre trop 
aride, si, en le parcourant, le mot « sauvage > 
lui vient à l'esprit, qu'il se méfie des instantanés, 
et qu'il ne juge pas toute l'Espagne d'après le 
peu qu'il en verra. 




!• — LA NATURE ET LES NATURELS 



Le voyageur qui s'avance vers Bupgos, par la 
ligne du Nord, éprouverait, dès qull touche aux 
rives de FEbre, une pénible désillusion, s^il 
s^était fait de l'Espagne Tidée d'un paradis terres- 
tre. Mais sa surprise serait au comble, si on le 
transportait soudain, de nos paysages , de Tou- 
raine ou d'Anjou, dans une plaine de la Manche. 

Sur ce plateau qui ondule à près de mille 
mètres d'altitude au-dessus de la luxuriante 
Andalousie, le terrain se soulève et s'affaisse avec 
d'étranges variétés ; rarement égal, jamais plat, 
il est sillonné de longues lignes de rochers dont 
les dentelures penchées offrent, durant la nuit 
claire, de fantastiques silhouettes, et, sans arrê- 
ter la vue, déchirent, dans tous les sens, l'inter- 
minable horizon. Quelques routes royales, rares 
et solennelles, ombragées uniquement par des 
poteaux télégraphiques, relient les capitales de 
provinces ; entre les principales villes, on voit 
des routes provinciales parfois bien entretenues ; 
le plus souvent de simples chemins à peine .tra- 
cés courent à travers champs, et se changent , 
alternativement. Tété en fondrières poussiéreuses, 
rhiver en ineffables ornières. 
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Sur les teinte» routes ou brunes des cbamps, 
se délachent des plants d'olivier ou des vignes 
d'un vert sombre; de longues traînées crayeuses 
zèbrent le rouge ou l'ocre vif des terres: partout, 
dans la plaine, des champs de blé ou des terres 
en repos. Au printemps, les tiges qui verdissent 
dans les champs, les touffes de lavande ou de 
tliym qui croissent sur les sierras égayent un 
peu le paysage ; en hiver, quand toute verdure 
a disparu, en été même, quand le soleil a tout 
brillé, rien n'égale l'étrange monotonie de ces 
mornes solitudes. Ce qui les enlaidit irrémédia- 
blement, c'est la pluie et le temps sombre : un 
jour d'hiver et de pluie, dans la Haute-Manche, 
est navrant. 

Le soleil, au contraire, la transfigure, et il faut 
aller là pour voir ce que Dieu fait avec de la 
seule lumière. Au ciel, alors, pas un nuage ; un 
bleu pur, profond, doux au regard et qui ne se 
frange pas de brume à l'horizon, mais y prend 
seulement une teinte plus vaporeuse. 

L'air très sec et très transparent n'altère aucun 
<;ontour ; à d'énormes distances les objets gar- 
dent leur netteté et la fermeté de leurs ombres. 
Et sous les touches de cet ardent soleil la terre 
nue prend d'intraduisibles nuances ; les rochers 
blancs scintillent comme des perles ; les masures 
et les ruines, imprégnées de lumière, sourient 
avec splendeur ; et ce paysage sans eau, sans 
arbres, sans vie, effroyablement pelé, grftce aux 
prestiges de la lumière, devient beau à ravir 
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un poète et à désespérer un aquarelli» 
Ils ont compté là-dessus, nos Castillans, 
sachant qu'ils ne parviendraient pas à entai 
leur pays tant que le soleil de Dieu y briller, 
ils l'ont saccagé sans pitié. Dans certaines c< 
trées, sur le flanc de quelques collines, on \ 
encore des bois de chênes-verts, au feuilli 
triste, entremêlés de pins. Le long de quelqi 
ruisseaux courent des saules grossièremi 
émondés ou des peupliers ; près des villages 
3 souvent épargné une huerta qui fait une ta» 
verte sur l'ocre vif de la campagne ; mais, 
demeurant, point d'arbres dans la Haute-Mi 
che et dans une immense partie de l'Espagi 
La cause de ces massacres est multiple. Ils 
sont mis, ditron, en tête que les arbres attiri 
les oiseaux, et que, les oiseaux mangeant le h 
il fallait supprimer ta cause pour empêcher l'efl 
De plus, le droit de pacage accordé aux chèvi 
et aux moutons sur presque tous les terrains, si 
dans certaines contrées du nord, a rendu impi 
sible l'entretien des jeunes pousses. Ëntin les t 
rains boisés appartiennent à l'État, les terrai 
vagues sont communaux ; aussi ai-je vu souve 
même dans des provinces du nord, de bel 
flambées s'allumer sur une montagne et détru 
des bois de pins. La guardia civil' arrivait 
retard, majestueuse et menaçante ; elle ne trt 
vait pas de coupables, bien entendu, et le terpî 
dévasté était acquis à la commune- 

1. Gendurmeric. 
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Impossible du reste de faire comprendre aux 

naturels le torl que leur porte leur fureur de 
déboisement. Ou n'y réussirait pas. — Les prai- 
ries leur sont inconnues ; toute la terre des 
sierras dénudées a dévalé dans la plaine, laissant 
percer des roches aiguës, semblables à de gigan- 
tesques ossatures. 

Aussi rien n'arrête, sur ces plateaux, les tour- 
billons du vent ni les torrents qui se forment 
soudain dans les ravines, aux jours d'orage ; 
rien ne retient à fleur du sol la fécondante 
humidité des pluies. Près des ruisseaux, appau- 
vris par de nombreuses saignées, on cultive 
péniblement quelques carrés de pommes de 
terre ou de garbanzos, mais le blé reste la grande, 
et, avec la vigne et un peu l'olivier, l'unique 
culture du pays. De sorte que la monotonie 
du travail, s'ajoutant à celle du paysage, imprè- 
gne le Manchego d'une sorte d'immobilité sereine 
et forte, semblable à celle de ses rochers et de 
sa lumière. 

Plus encore que la nature, le naturel de 
Haute-Manche doit être interprété pour être 
compris et goûté. Il doit être longtemps fréquenté 
pour être aimé comme il I3 mérite. Agriculteur 
par nécessité et par goût, il est essentiellement 
homme de coutume, de routine même. Il procède 
actuellenent comme son très arrière grand-père 
s'est décidé à faire, le jour où le départ des Mau- 
res l'a forcé de mettre la main à la charrue. 
Mais, malgré son air un peu fruste, ce paysan 
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reste le fils des conquérants ; il n'est point serf, 
et cette sorte d'insouciance, qui fait dire à un 
étranger précipité que le Castillan est indolent, 
c'est le sans-gêne du seigneur ruiné qui travaille 
parce qull n'a plus de serviteurs, mais qui entend 
en prendre à son aise. Malheureusement son 
patrimoine a été terriblement rogné ; les guer- 
res civiles, Taffreuse guerre de l'indépendance, 
l'ont ruiné, et il n'a rien relevé des ruines amon- 
celées. De pauvre il est devenu misérable. De tout 
temps le Castillan a été piètre financier. Aux jours 
où des galions d'or lui venaient d'Amérique, Phi- 
lippe II était sans cesse à court d'argent. Je vous 
demande un peu ce qu'il en doit être du pauvre 
paysan de la Manche, à l'heure qull e^t^ Il ne 
doit pas du tout s'en tirer, et il ne s'en tire pas. 

C'est le soleil qui lui vient en aide, à lui aussi . 
Dès qu'un beau jour s'annonce, le plus misérable 
jette sur son épaule sa couverture brune, il 
allume sa cigarette, et, même s'il n'a rien mangé, 
il vient s'étendre en pleine lumière, contemplant 
ses montagnes aussi pelées que lui, mais radieu- 
ses aussi de clarté. Ne l'appelez point paresseux, 
le pauvre diable : que voulez-vous qu'il fasse ? 
Il n'y a aucune industrie dans le pays, rien, 
rien à faire. D'ailleurs, s'il voyait nos ouvriers 
travailler onze heures par jour dans une usine, il 
préférerait de beaucoup sa fière liberté à leur 
esclavage mieux salarié. 

Ils mendient volontiers, les pauvres, là-bas, 
et la mendicité n'est pas pour eux un état tran- 
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sîtoîre et douloureux. Ils s'y habituent sans 
efforts. Après tout, ils se savent chrétiens et Cas- 
tillans ; ils demandent et on leur donne pour 
Tamour de Dieu : cela ne les humilie ni ne les 
abaisse. Leur foi les met de niveau avec celui 
qui les assiste ; et, sous leurs loques, ils sont 
contents et flers comme Don César de Bazan. 
C'est surtout aux endroits où furent jadis des 
couvents qu'on trouve de ces mendiants par 
vocation, à l'air résigné et noble, en tout sem- 
blables à ceux que Zurbaran et Murillo ont sî 
souvent représentés. La foi est le soleil qui 
transfigure Tâme et la figure de l'Espagnol. Quand 
cette lumière s'éteint, les pauvres gens devien- 
nent affreux, comme leur pays aux jours de pluie. 
C'est le Bédouin pillard qui se révèle en eux : 
en les abordant, il est recommandé d'avoir un 
revolver en poche. 

Le paysan de la Manche, ni troj) pauvre ni 
trop riche, possédant son petit lopin de terre, sa 
paire de mules et sa maison, assez pour être 
indépendant, ce paysan-là est aimable. Dur au 
travail, sage, ayant ce vrai courage calme et 
presque timide qui ne pose pas du tout, mais 
qui ne redoute rien, ne se doutant pas le moins 
du monde, par exemple, de ce qui se passe dans 
le reste du globe, et ne s'en souciant aucune- 
ment, il m'a toujours charmé. Chez lui, il est 
roi ; son ûls, même grand, ne fume pas, ne se 
couvre pas en sa présence. Quand il dit à sa 
femme : « Mujer, fais ceci » ; sa femme sait qu'il 
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faut obéir. Devant un seigneur il n'est point 
gauche, comme seraient nos paysans de France. 
Il parlerait au roi comme il vous parle : le plus 
souvent en excellent castillan^ sans embarras, 
semant sa causerie de ces adages que Sancho 
aimait tant. Il parle peu du reste. Sa voix est 
forte, mais douce. 
Un proverbe dit : 

De poeta, musico y loco 
Todos tenemos un poco *. 

Il est musicien en effet ; il est rare qu'il ne 
sache tirer d'une guitare quelques accords et 
jouer quelques jotds lestes et expressives. Il 
accompagnera même son jeu de vers improvisés 
en votre honneur. Son chant est rude et guttural, 
mais jamais faux, et le timbre en est habituelle- 
ment beau. 

Il est ignorant, notre laboureur, mais pas de 
cette ignorance niaise qui agace. Il savait admi- 
rablement autrefois, en beaucoup d'endroits il 
sait encore très bien sa religion, et il en tire une 
formation morale et philosophique qui surprend 
chez un homme du peuple. La foi catholique 
dont il est imbibé lui agrandit Tesprit ; il sait 
où il va ; il raisonne avec naturel et profondeur. 
La plupart des grandes objections morales qui 
courent le monde n'étonnent pas son bon sens.. 

1. De poète, musicien et fou 

Tous, nous tenons un peu. 
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Il voit le crime sans s'émouvoir et la richesse 
sans murmurer. Il a au cœur un trésor^ de 
noblesse et d'héroïsme, et, sous sa rude écorce, 
un grand fonds de bonté et de douceur. Il croit 
que c'est arrivé ; il n'a pas, mais pas du tout, 
ridée de la réclame, du truc, de la lutte pour la 
vie, lutte que nous avons faite impitoyable et 
railleuse. Mais il est ouvert aux grandes idées ; 
facilement l'enthousiasme le gagne, et, sous son 
empire, il n'est pas de dévouement dont il ne 
soit capable. Je n'ai jamais pressé sa main qu'avec 
bonheur. Je l'ai entendu accuser de routine, de 
lourdeur, de sauvagerie. Je n'ai vu que sa 
noblesse, je ne me souviens que de sa bravoure 
et de l'adieu ému qu'il m'a lancé lorsque je l'ai 
quitté. 
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II. — LE VILLAGE 



La population actuelle de l'Espagne est loin 
de répondre à sa superficie. Qu^on longe les^ 
côtes de la Méditerranée, de Girone à Alicante, 
ou qu*on traverse la Péninsule dans toute sa lar- 
geur, on est surpris de rencontrer de si vaste» 
étendues solitaires. Les palmiers ou les orangers^ 
qui peuplent, à perte . de vue, les plaines du 
royaume de Valence, rompent encore la mono- 
tonie de la solitude. Elle éclate dans sa morne 
évidence en Castille, et surtout de Tolède à 
Cuenca. Ce qui étonne surtout, c'est la soudai- 
neté aVec laquelle le désert recommence autour 
des plus grandes villes ou des plus fraîches oasis. 

Les environs immédiats de Madrid, par exem- 
ple, sont ce qu'on peut rêver de plus dévasté ; la 
terre y présente des tons d'ocre plus ou moins 
mélangés de craie ou de rouge de saturne, se 
changeant, selon les saisons, en poussière aveu- 
glante ou en marécage boueux d'où les attela- 
ges de mules ont peine à se dépêtrer. 

A des distances plus ou moins grandes, on 
rencontre, dans ces déserts, des aldeas ou 
hameaux, des pueblos ou villages, des cillas ou 
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villes ; ces dernières sont ornées d'une croix de 
fer en signe de leur dignité. Aucune ne s'espace 
librement dans la plaine ou sur la pente des 
<5ollines ; point de hameaux disséminés dans un 
rayon indéfini. Chaque pueblo slsole, se con- 
centre, et, s'il ne s'abrite plus derrière des rem- 
parts, il a soin du moins que toutes les maisons 
qui forment le pourtour de la localité soient 
réunies par un mur continu qui clôt entière- 
ment le village. On n^y a donc accès que par 
des rues bien en vue. Les villages sont, en 
moyenne, éloignés d'une bonne lieue espagnole 
(G kilomètres) les uns des autres. Chacun doit se 
suffire. D'un village à l'autre on ne se voit 
guère : bien des indigènes meurent sans avoir été 
au pueblo voisin. Aussi chaque localité a-t-elle 
son caractère propre, que des siècles de cou- 
tumes bonnes ou mauvaises ont arrêté. Dans 
tel village les enfants sont graves, respectueux, 
bons ; chez le voisin, ils sont insupportables, ils 
ont un autre type ou des locutions différentes. 
Tel village vous prévient que, dans la ville que 
Ton voit à l'horizon, il se donne un nombre 
peu rassurant de coups de couteau; lui est, au 
contraire, paisible et doux. 

Ce que nous appelons château, maison de 
eampagne, est inconnu en Castille et surtout 
dans la Haute-Manche. Au centre des villages, 
près de l'église, se trouve souvent une grande 
maison carrée à la porte blasonnée : c'est le 
palais du seigneur. Celui-ci vient rarement au 
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village ; il habite Madrid ou une autre grande 
ville, parfois Paris, ce qui ne tourne pas à 
l'avantage de son pays. 

Au centre dlmmenses propriétés, on ren- 
contre aussi de grosses fermes formant toute 
ime petite aldea; mais les maisons de plaisance, 
les cottages gracieux ou baroques dont nous 
environnons nos villes et dont nous égayons nos 
campagnes, restent absolument inconnus aux 
Castillans, amis, comme les Marocains, des 
gourbis bien défendus. 

Souvent Taspect d'un pueblo ou même d'une 
ville de Haute-Manche est triste. Où fut jadis 
une riche cité, s'étage un amas de ruines ou de 
maisons croulantes, aux murs de pisé et aux 
toits de tuiles. 

Au cœur du village s'élève une vieille église à 
la tour carrée ; aucune n'est neuve ni même fraî- 
chement restaurée ; elles datent quasi toutes du 
beau temps où l'on était riche, du temps de la 
Maison d'Autriche. Ce sont, elles aussi, de 
superbes mendiantes auxquelles il reste de 
splendides bijoux, mais pas de rentes. 

Telles quelles cependant, il ne faut pas les 
dédaigner, ces vieilles églises qu'on a le tort de 
n'ouvrir que le matin, pour la messe. A l'inté- 
rieur elles sont fraîches et sombres. Le regard, 
ébloui par la lumière du dehors, se fait lente- 
ment à leur obscurité. Il est vite attiré par le 
maître-autel dont le grand retable en bois doré 
monte jusqu'à la voûte et représente la légende 
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du saint patron de la localité. C'est d'ordinaire 
un morceau d'assez bonne sculpture. Parfois 
c'est un chef-d'œuvre. Il est rare du moins 
qu'une statuette ou un bas-reïief n'attire Fatten- 
tion ; car toute église d'Espagne^ à moins qu'elle 
n'ait été pillée par des connaisseurs, conserve 
quelque merveille : soit une sculpture polychro- 
mée ou une grille de fer forgé, soit de riches 
parures pour la Vierge de Tendroit, ou de ces 
massifs vases sacrés qui les font sourire de 
dédain à la vue de nos splendeurs de ruolz. Mais 
dans ce pays de contrastes, à l'église comme 
partout, la splendeur côtoie la misère et le déla- 
brement, ce délabrement oriental qui provient 
moins de la pauvreté que de l'incurie et du 
manque de savoir-faire. 

Aussi ces églises sont bien l'expression de la 
foi castillane. Elle gît ignorée et sans influence, 
cette foi simple et profonde des Castillans. Nous 
autres, Français, nous la jugeons parfois avec im 
sans-façon et une sévérité inouïe; nous la 
dédaignons parce qu'elle n'a pas cette initiative 
ingénieuse que nous donnons à la nôtre, parce 
qulls ne savent pas s'en servir comme ils ne 
savent se servir d'aucune de leurs richesses ; 
mais avec la foi d'un de leurs pauvres villages 
on transformerait l'esprit de beaucoup de nos 
villes, comme avec une de leurs lourdes navettes 
d'argent on replaquerait le trésor de beaucoup 
de nos églises. 

La3 ruines abondent en Espagne, et c'est 
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grand'pitié de voir comme on laisse un chacun 
les mutiler à son gré. Pauvres vieux châteaux- 
forts qui avaient résisté si longtemps aux Mau- 
res, ruines historiques à tant de titres, on les 
rase pour bâtir des masures, pour combler les 
fondrières d'une route ; on les détruit sans rai- 
son I Je comprends qu'on ne puisse, faute d'ar- 
gent, les restaurer ; mais une des choses que j'ai 
le moins pardonnées aux Manchegos est la fureur 
inintelligente qu'ils mettaient à anéantir ces 
témoins de leur ancienne fortune. Quant aux 
ruines de ces admirables couvents que le juif 
Mendizabal a fermés et volés en 1835, comment 
les compter et comment les décrire ? Il n'est 
pas une ville d'Espagne qui n'en possède plu- 
sieurs. Des monuments sans prix, par suite de 
cette infâme et inepte confiscation, ont été dévas- 
tés ou sont devenus, comme Nuestra-Seîiora-la- 
Blanca de Tolède, des greniers à paille. En 
moins de soixante ans, des monastères immen- 
ses ont été rasés dans certains villages, 

i Qui vivaient de leur vie et qui meurent sans eux. » 

■ Quand on ne les a pas rasés, on a vendu du 
moins «les arbres de l'enclos et tous les bois des 
toits et de ,1a charpente. < Ensuite, qui a voulu a 
emporté portes et fenêtres, puis ces matériaux 
arrachés : n'ont servi à rien bâtir, car rien n'est 
neuf dans le village. Tout est éteint autour du 
grand couvent abandonné ; bientôt du village il 
ne restera rien ; ce sera un despoblado de plus 
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dans la plaine, et Ton y reconnaîtra l'œuvre des 
hommes de progrès. 

Devant l'église du pueblo, s'étend d'ordinaire 
une place rectangulaire qui porte invariable- 
ment le nom de « place de la Constitution ». 
La mélopée un peu endormante qui sort des 
environs indique que les écoles municipales 
sont proches. L'harmonie est entière entre l'école 
et l'église. Le curé peut visiter Técole quand il 
lui plaît, et l'enseignement y est avant tout 
catholique. La prière se fait avant et après les. 
classes, à haute voix. C'est à l'école, non à 
réglise, qu'on enseigne le catéchisme. Dans les 
villages, peu de garçons et presque pas de filles 
de douze ans qui ne sachent lire. Chaque année 
un examen est passé devant l'alcalde, l'ayunta- 
miento et les notables; c'est le curé, comme de 
juste, qui interroge sur l'instruction religieuse. 
Les petits Castillans sont très précoces, leur 
intelligence est pénétrante ; jusqu'à dix ou douze 
ans ils sont d'ordinaire charmants, d'une gravité 
à la fois et d'un sans-façon amusants. Beaucoup, 
s'ils étaient secondés, deviendraient remarqua- 
bles. Mais dans les villages où leur éducation se 
fait trop dans la rue et cesse trop tôt, il se pro- 
duit chez eux, dès l'âge de douze ans, dès qu'ils 
vont aux champs, un changement profond : leur 
intelligence paraît tomber avec leur bonne grâce ; 
ils deviennent facilement laids, noirs et sauva- 
ges. Comme ils sont pourtant bons enfants, on 
les tiendrait absolument si l'on savait, en Espa- 
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gne, organiser ces œuvres que notre clergé de 
France multiplie avec tant de zèle et d'industrie. 
Malheureusement, et pour des causes multiples, 
l'action du clergé est loin d'être, en Espagne, ce 
qu'elle-pourrait être. 

On s'est mis dans Tesprit, et l'on répète qu'un 
Espagnol est essentiellement oisif et négligé : 
c'est bien à tort. Sans doute l'Andalou de Séville 
ou de Cadix n'a pas la vigueur du Basque 
et du Navarraîs, ni la patience invincible du 
Catalan ou de TAragonais : il sait flâner royale- 
ment. Mais, même sous Tardent soleil de Mur- 
cie ou de Valence, le pauvre cultivateur de 
piments ou de maïs travaille admirablement. 
Quant au paysan de Castille, vigneron ou labou- 
reur, il est loin d'être paresseux. N'ayant ni 
industrie, ni commerce, ni routes, ni prairies, 
ni bois, il sème et il récolte du blé, utilisant le 
moindre pli de terrain, disputant le sol aux char- 
dons et aux pierres, dont il fait de grands tas 
au bord de son champ. 

De grand matin, notre homme part du village 
pour sa terre souvent très éloignée. Sa tête est 
entourée d'un grand foulard noué par derrière 
et dont les deux bouts flottent au vent. Il porte 
un gilet rouge ou jaune-isabelle, une large cein- 
ture de laine noire. L'hiver, une mania ^ brune 
bordée de rouge lui sert de toge. Il part avec 
ses deux grandes mules, assis sur l'une d'elles, 

1. Couverture. 
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laissant balancer son corps à leur pas allongé, 
chantant sur un air demi-arabe, d'une voix trop 
gutturale, une mélancolique romance. 

Arrivé à son champ, il laboure en chantant 
encore ; de temps en temps il s'interrompt pour 
interpeller ses mules ; arre macho! arre mula! 
Ces cris résonnent dans la plaine ; l'attelage 
fumant obéit, et la romance interrompue reprend. 
A midi le laboureur s'arrête, mange à peine, 
puis dort en plein soleil^ tandis que ses mules, 
aussi sobres que lui, mâchonnent solennellement 
leur paille hachée, seul fourrage du pays. Le 
soir, le paysan revient ; sa charrue est légère, 
c'est une sorte d'épieu en fer, croisant à angle 
aigu un long montant en bois. Il la décroche, 
suspend Tépieu aux harnais des mules et laisse 
traîner par terre l'extrémité du montant. Ce bois 
traînant soulève, en raclant le sol, un nuage de 
poussière. Les paires de mules se rencontrent 
sur le chemin et rentrent en file au village ; la 
journée a certes été bien remplie ; nos Castillans 
chantent encore de ce chant grave qui s'allie si 
bien à la mélancolie du jour qui tombe. 

Quel rude travail surtout que celui de la récolte 
du blé ! Les machines sont rares dans le pays. 
On récolte comme on faisait au temps de la con- 
quête, comme on faisait aux aires de Booz. Autour 
de chaque village sont de larges places, pavées 
de petits cailloux soigneusement recouverts d'ar- 
gile battue. Vers la fin juin, on les répare en les 
nivelant au rouleau de pierre. Puis on étend 
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sur les aires les gerbes déliées. Un traîneau, tiré 
par trois à quatre mules attelées de front, passe 
au galop sur les gerbes. Le traîneau est une lourde 
claie dont le dessous est hérissé de morceaux de 
silex. Un enfant, garçon ou fille, est debout sur 
cette planche, fouettant les mules et chantant 
encore, merveilleux d'aisance, et prenant, sans 
s'en douter, de ravissantes attitudes. Quand la 
paille est bien hachée et Tépi égrené, des hom- 
mes lancent en l'air le mélange ; le vent aidant, 
et les grains tombant plus vite que la paille, le 
partage se fait, la paille et le grain sont empilés 
séparément, les grains mis en sac, et la paille 
hachée transportée par charretées au village. 

Rien ne rend l'animation des aires pendant 
les trois mois de juillet, d'août et de septembre. 
On y travaille tous les jours dès Taurore ; tous 
les jours, le dimanche compris, sauf dans les 
provinces du Nord. Le repos dominical est, en 
Espagne, étrangement violé, et la misère agri- 
cole de ces pays fertiles pourrait bien être, en 
partie, le châtiment de cette faute ^ Hàtons-nous 
de le dire, pourtant : une tolérance, ou même 
une permission régulière, autorise le travail du 
dimanche pour les trois mois de la récolte du 
blé, et il faut reconnaître que, grâce aux procé- 
dés qu'ils emploient, nos Castillans n'ont pas de 
temps à perdre pour achever la récolte du blé 
avant Tépoque des vendanges *. Leur impré'- 

1. Un récent orden real a rendu ce repos obligatoire. 

2. Ne leur conseillez pas d'acheter une machine qui achèverait 
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voyance, leur manque de savoir-faire pratique 
expliquent la nécessité où ils se trouvent; mieux 
aidé et mieux instruit, ce pauvre et bon peuple 
aurait moins de torts et serait plus heureux. 

Souvent, en parcourant les aires aux jours de 
travaux, j'ai demandé à de petits garçons ce qu'ils 
gagnaient à se démener ainsi dans la poussière 
et la chaleur. La réponse était triste : « Rien. 
J'ai été promis à Don X... pour la récolte ! » — 
4( Comment cela ?» — « Parce que mon père lui 
avait emprunté, cet hiver. > — Ce qui voulait 
dire qu'une pauvre famille, manquant de blé 
pendant l'hiver, avait dû en emprunter pour 
vivre. Personne n'ayant consenti à lui en prê- 
ter, elle avait dû recourir à un riche propriétaire 
pour obtenir cinquante francs^ au taux jugé hon- 
nête de quatre ou cinq francs par mois d^intérêt. 
Encore avait-on mis la condition que les enfants 
travailleraient aux aires pendant Tété. Il fallait 
bien vivre, on avait accepté. 

Ce cas d'ignoble écrasement est commun. 
L'usure est habituelle en Espagne. Dans presque 
tous les villages de Castille, pour ne parler que 
de ceux-là, quelques individus, enrichis souvent 
par l'achat des biens conventuels, en 1835, tien- 
nent sous le joug les pauvres, imprévoyants et 
sans défense. Pour éluder les lois et dissimuler 
l'usure, on prête 50 francs et on écrit sur le billet 
70 à 100 francs, payables à telle date. SiTempriin- 

le travail en quelques jours. Je connais des propriétaires qui 
s'étaient fourni de machines. Leurs gens les ont brisées. 
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leur ne peut remboorser à la date fixée, un 
père offre à ce malheureux sa rançon, m 
des conditions pires que les précédentes : fi 
ment la saisie arrive, la ruine est consomi 
corps et biens, le malheureux appartient è 
maître. Il vous le dit trop tard pour qu'c 
sauve. Ah ! que de juifs en Espagne, parn 
chrétiens ! 

Les maisons, dans les pueblos ou les al 
sont d'assez chétive apparence. Des murs I 
chis à la chaux, un toit de tuîle, une ^deille ] 
large et assez basse, garnie de gros clous e 
ou en bronze ; à portée de la main, mais 
haut, une petite fenêtre grillée d'où l'on r 
les sérénades ; des grilles du reste à toute 
fenêtres, jolies grilles ouvragées souvent, 
rière la maison, une cour ou corral, fermé 
des murs en pisé : ce corral sert à la foi 
basse-cour et de dépôt de fumier. Dans bîei 
villages, surtout quand on a peur d'une c< 
gion, le badigeonnage à la chaux se renouv' 
ailleurs tout garde ses vieilles teintes et ko 
minable. 

Point d'élégance dans les rues, rien <] 
cachet pimpant et gracieux que la verdure 
fleurs et les jolies maisons donnent à nos vill 
De loin ces aldeas grises ressemblent à des 
rières en exploitation. Aucune boutique h 
rue qui égayé et attire le passant. Les marcli 
vendent chez eux, à l'intérieur. Le service 
voirie est rudimentaïre. Les cours n'envi 
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aucun parfum, et Thuile qui sert à la cuisine 
répand^ quand on la met au feu, une odeur forte, 
spéciale aux villages espagnols et arabes, et 
qu'on peut comparer à l'odeur de suif, parfum 
des villages russes. Souvent, à l'approche des 
villages, dans des buttes d'argile ou de craie, on 
a creusé des grottes où vit toute une population 
plus pauvre encore et plus misérable que celle 
des maisons. 

Aucun confort dans ces pueblos ; les carreaux 
manquent à beaucoup de fenêtres : tout au plus 
si, à leur place, on colle du papier. On gèle l'hi- 
ver, on grille l'été ; la famille est souvent entas- 
sée dans un étroit espace. On comprend qu'un 
étranger, de mauvaise humeur, dise, en traver- 
sant ces pauvretés, des mots amers. 

Mais entrez dans ces maisons, même dans ces 
grottes : de bon matin la femme, armée d'un 
balai court et sans manche, a tout balayé ; les 
chaises de bois blanc paraissent neuves, tant 
elles sont bien lavées ; Tunique cheminée haute 
est garnie de papier blanc et rose. De naïves 
images de saints décorent l'appartement. Tout 
est très propre. Le bois manquant dans le pays, 
on n'a d'autre combustible que des broussailles, 
de la paille hachée et des fagots de thym que 
les àniers vont chercher sur la montagne,' et 
dont la charge, longue à réunir, n'est payée que 
huit sous. Toute la cuisine se fait parfois dans la 
pièce unique où Ton vous reçoit : mais avec une 
propreté, une simplicité d'appareil qui étonnent. 
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La vaisselle est parfaitement nette. Sur une table, 
recouverte d'un grand tapis, brille la lampe de 
cuivre jaune, le candil à quatre becs, donné au 
jour du mariage ou reçu des grands-parents. La 
moindre tache qui en ternirait Téclat serait un 
déshonneur pour la ménagère. Les Espagnols 
ont le luxe du linge. Sur le lit de fer, quand il 
y en a, vous apercevez de grands draps à larges 
garnitures de dentelles. Et l'on vous reçoit avec 
un regard si heureux ! Pas d'obséquiosité ni de 
grands frais de politesse. En entrant, vous avez 
dit, comme salut : « Ave Maria purisima. » 
On vous a répondu : « Sin pecado concebida ». 
L'homme, dignement, vous tend sa main san» 
faux empressement. Ne refusez pas ce qu'il vous 
offre ; un regard froid vous prouverait que vous 
rofîensez.Ils se moquent de notre politesse fran- 
çaise et de tous nos compliments ; d'autre part 
ils ont peur de nos railleries et de notre air 
moqueur, mais allez-y simplement avec eux; 
montrez-leur que vous vous livrez à eux : vous 
serez bientôt ravi de cette hospitalité d'Arabe 
de grande tente, cordiale et large, touchante par 
ce qu elle donne ou par ce qu'elle voudrait don- 
ner. 

Pour moi, j'ai passé beaucoup de ces pauvres 
seuils, j*ai visité beaucoup de ces cuevas ouver- 
tes sur la route. J'en suis sorti le cœur souvent 
ému de leur misère, mais toujours touché et ravi 
de la bonté qui m'avait accueilli et des adieux 
que j'emportais, toujours étonné de la propreté 




346 l'espagne, terre d épopée 

qui régnait dans ces humbles logis. Ces hommes 
basanés aiment le linge fin aux broderies délica- 
tes, et c'est un contraste de plus chez eux que 
cette incurie de Textérieur et le soin presque 
artistique de l'intérieur. Ou plutôt ce n'est pas 
un contraste : s'ils jettent dans les champs leurs 
mules mortes et laissent aux chiens et aux vau- 
tours le soin d'en faire disparaître les restes ; 
si leurs maisons sont d'aspect si minable ; s'ils 
s'entendent si peu en hygiène, c'est qu'ils savent 
souffrir et endiu'er, tandis qu'ils ne savent pas 
s'industrier. Si la ville venait plus en aide au 
village, si l'Espagne, lasse de guerres et d'agita- 
tions, savait avec habileté utiliser ses nombreu- 
ises ressources, un luxe de propreté et de bien- 
^tre ferait place aux ruines actuelles. En atten- 
dant, le paysan, laborieux mais impuissant, se 
réfugie dans son homey et là, du moins, non sans 
peine, il fait régner la propreté qu'il aime... 
<;omme il le peut. 



r 
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FINANCES ET JUSTICE. 



La raison qui fait qu'un chat échaudé 
l'eau froide, porte le Castillan à se défi« 
étrangers, à se défier du voisin, à s'isoler c 
au temps où les Maures rançonnaient leur 
De l'individu, cette tendance séparatiste 
la famille et passe au village. Aussi tout 
est-il autonome, et chaque aldea tâche-t-e 
se suffire à elle-même. Elle a son cufé, trc 
vrement rétribué, son maitre d'école et son 
tain. Elle n'a pas toujours de pharmacie, i 
routes alors, on voit souvent des enfants f 
au bras un petit panier; ils vont chrech 
remèdes à la botica d'un vill^e plus forti 
le cas est urgent, les pauvres petits presseï 
vivement leurs ines> afin de ne pas reven 
tard. 

Dans certaines petites villes, on trouve i 
bons médecins; dans beaucoup A'aldeoi 
manière de vétérinaire, portant le titre d 
grador ou de cirarjano, en usurpe crânem 
fonctions, et se livre, à l'occasion, à d' 
semblables essais. Un forgeron exerce 
uaire l'emploi délicat de dentiste. Ou con 
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que certains propriétaires prudents, dès qu'ils se 
sentent saisis d'un malaise sérieux, montent vite 
à cheval, et fuient à la ville prochaine, jugeant 
le chirurgien du lieu plus à craindre que le 
mal. 

Ce principe d'isolement devient surtout néfaste 
quand sévit une maladie contagieuse. Chaque vil- 
lage, en efiet, se barricade en ce cas chez lui, 
dominé par une peur inintelligente et cruelle, et 
se garde bien de porter secours au voisin, 
dépourvu de médecins et de remèdes. 

h'qxnntamiento, ou conseil municipal, préside 
aux destinées des villes. Lui-même est présidé 
par Valcalde, qui est un tout autre personnage 
que le maire de nos communes françaises. Cal- 
deron, dans un de ses chefs-d^œuvre, VAlcalde 
de Zalameay a montré quel était le pouvoir des 
alcaldes d'antan, et comme ils savaient le faire 
respecter, même des rois. 

Tout est aujourd'hui moins fier: roi et alcaldes. 

L'autorité morale de Talcalde est incontestée 
dans le pùeblo. Ses pouvoirs sont d'autant plus 
étendus que leur limite est mal définie. Il peut 
faire arrêter et incarcérer, imposer des amendes 
ou des travaux forcés au profit de la commune. 
Son administration a déjà une teinte, je ne dirai 
pas d'arbitraire, mais d'absolutisme oriental, ou, 
si Ton préfère, patriarcal. Ce n'est pas ce fonction- 
naire automatique et impersonnel créé par la 
centralisation administrative ; c'est encore le 
cheik débonnaire et respecté, père de la tribu. 
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Grâce au respect que l'autorité inspire encore là- 
bas et à Faisance avec laquelle le Castillan joue 
un rôle, Falcalde de village n'a pas ce ridicule que 
nous prêtons parfois chez nous à Môsieu le Maire. 
C'est précisément dans les tout petits pueblos que 
j'ai le plus goûté ce laboureur devenu el senor 
alcalde, à qui tous cèdent le pas, qui le prend 
sans pose et avec dignité, et qui vous fait, avec 
le plus parfait naturel,les honneurs de son bourg, 

L'ayuntamiento, qui assiste Falcalde de ses 
lumières, constitue une personne morale, à 
laquelle un orateur s'adressera au singulier, 
comme à un personnage ; et, de même que les 
villes espagnoles ont des titres honorifiques, 
acquis par leurs hauts faits *, de même les ayun- 
tamientos ont droit, selon leur rang, au titre d'Il- 
lustre, d'Illustrissime ou d'Excellentissime. Dans 
une cérémonie officielle, au Ueu de dire : < Mon- 
sieur le Maire, Messieurs les Adjoints», ce qui est 
banal, un orateur dira donc, en s'adressant au 
Conseil municipal : « Excelentisimo Senor Ayun- 
tamiento* », et Son Excellence Monsieur le Con- 
seil Municipal s'inclinera. 

L'une des attributions les plus importantes de 
Fayuntamiento est la répartition des impôts. Le 
secrétaire de Fayuntamiento est le principal agent 

i 

1. Bilbao par exemple s'intitule: Muy noble^ muy leal é irivicta.. 
Séville : Muy noble, muy leal, muy heroica, é mtjicfa." Grenade: 
Muy noble y muy leal j nombrada grande, celebradisimày^ieroica^ 
. 2. Au conseil royal de Gastille on disait également: Ser^nisimo 
Senor Consejo Real. 
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de cette répartition, et ce rôle en fait un person- 
nage redouté. Pensez-y donc : outre les impôts 
indirects affectant les matières du commerce, il 
estime, au jugé, la consommation d'une famille, 
los consumos, d'après retendue de ses terres, ou 
le nombre de ses membres, ou ses dépenses pré- 
sumées ; et il la taxe, d'après cette estimation, 
où l'arbitraire, on le conçoit, a trop beau jeu. 
Aussi verra-t-on un riche propriétaire, posses- 
seur de dix ou vingt paires de mules, payer 
40 francs d'impôt, un pauvre diable qui n'a 
qu'une maigre paire de mules, ou moins encore, 
payer davantage. La même famille, suivant 
qu'elle a joué quelque tour au terrible secrétaire, 
ou qu'elle lui a rendu service, subira une hausse 
ou une baisse de taxe. 

Pour obtenir des votes, un candidat à la mai- 
rie promettra à son parti de le favoriser dans 
la répartition des consumos et d'écraser le parti 
contraire. Si ces deux partis restent ensuite 
brouillés à mort, il ne faudra pas trop s'en éton- 
ner. 

Chaque village doit à la province et à l'Etat 
des redevances annuelles, qui varient suivant 
son importance. Le gouverneur de province se 
contente sans doute de surveiller la rentrée de 
ces redevances et laisse les villages débrouiller 
à leur aise leurs comptes de ménage. Quelque- 
fois on entend bien dire que certain secrétaire 
d'ayuntamiento, invité à justifier ses perceptions, 
a été mis en prison ; mais ces exécutions sont 



I 



■pp"F-7 



SILHOUETTES CASTILLANES 351 



rares, et ne remédient pas au mal qui provient 
du système lui-même de décentralisation désor- 
donnée. 

Ce n'est point d'ailleurs d'une fraude cons- 
ciente et réflexe que proviennent ces exactions 
et ces détournements. Leur cause est une sorte 
de routine qui oblitère les notions exactes de 
justice distributive ; c'est aussi une tendance à 
agir toujours un peu à la bonne et comme en 
famille, avec ce désordre si funeste en affaires ; 
peut-être encore les agents, étant mal rétribués, 
essaient-ils de se rémunérer eux-mêmes. Quoi 
qull en soit, rien n'est plus notoire que l'insuf- 
fisance d'organisation financière en Espagne. 

Un diplomate d'une haute distinction, et on 
ne peut mieux au courant des affaires de la 
péninsule, m'a donné de nombreux exemples 
des torts que le favoritisme cause de son côté 
aux finances du pays. On ne saurait croire le 
nombre d'exceptions que les Espagnols obtien- 
nent par faveur, et des pertes dont le trésor 
souffre de ce fait, 

La population agricole est surchargée de taxes, 
et les tarifs de douane sont ce qu'on peut rêver 
de plus capricieux et de plus inconséquent. Ainsi 
les viticulteurs espagnols ont beaucoup souffert 
de nos derniers traités de commerce; mais, 
comme un honorable député l'a fait remarquer 
aux Certes, les droits d'entrée de ville à ville, 
en Espagne même, sont plus élevés qu'ils ne le 
sont actuellement sur notre frontière. Unearroba 
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(16 litres) de vin de Malaga^ entrait, et entre je 
crois encore, à meilleur marché en France qu'à 
Cuenca. Il semble vraiment que, dans ce pays 
qui devrait tant favoriser la circulation de ses 
produits, on cherche à l'arrêter par des obsta- 
cles déconcertants. Aussi Tanémie et la pléthore 
se touchent dans cet organisme ; et ces régions 
fertiles, habitées par des races intelligentes, 
sobres et laborieuses, forment, en somme, un 
pays malheureux. 

Du reste, ce désordre cesse de surprendre 
quand on songe aux crises que l'Espagne a traver- 
sées diu^ant ce siècle : guerre étrangère et guerres 
civiles, tout s'est uni pour appauvrir cette nation. 

Une émission exagérée de monnaie d'argent a 
gravement compromis ses finances, et l'Espagne 
attend encore l'homme qui saura et qui pourra 
mettre de l'ordre dans sa fortune, relever son 
agriculture et assurer un stimulant et des débou- 
chés à son industrie et à son commerce ^ 

1 . Ces lignes sont vieilles et, très heureusement, je dois 
am'ourd'hui les corriger. Dans un remarquable article intitulé 
Le Relèvement économique de VEspagne^ et publié dans le Cor^ 
respondant du 10 septembre dernier, M. J.-E. Berge montrait 
que la perto de ses dernières colonies, loin de nuire à la Pénin- 
sule, lui avait donné un coup de fouet heureux, et que « recueil- 
lie en elle-même, TEspagne comprend... tout ce qu'auraient pu 
lui donner, pendant de longs siècles de négligence, ses terres 
si fertiles et son sous-sol merveilleux. Elle s'est remise à 
Tœuvre. » Des bras et des capitaux ont été rendus à une 
agriculture agonisante; -d'importants travaux d'irrigation sont 
entrepris ; la revisiop du cadastre a permis de combattre cette 
M occultation » qui dérobait au fisc deux, peut-être cinq mil- 
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On entend, la nuit, à chaque heure, dan 
villages de Castille, une douce et traînante n 
pée. Une voix sonore chante: « Ave Maria ^ 
sima! Las do$,ysereiiol » Ce sont les veilleu 
nuit qui disent l'heure. Plus ou moins nombi 
selon l'étendue des pueblos, drapés dans leur 
brune, la tète couverte d'une de ces gorri 
fourrure qui les fait ressembler à des brig 
de SaLvator Rosa, ils parcourent les rues, d( 
neuf heures du soir jusqu'à quatre heures 
matin, armés d'une lanterne, d'une pique et 
pistolet. A chaque heure ils recommencent 
tournée en chantant : Ave Maria purisi 
pieux hommage rendu à la Sainte Vierge ; 
l'heure, la una, ou las dos; enfin l'indicatio 
temps: llavia (pluie), nublado (temps coui 
sereno (temps serein). Cette dernière îndic< 

liards de richesse imposable. Le relèvement commcn 
iilduatriel est aussi sensible que le relèvement agricole. 

A l'intéricui', les voies de communication se mulliplici 
exportations croissent. Le progrès des exploitations miniè 
considi^rable ; il serait plus complet si l'industrie csp 
exploitait elle-même le minerai qu'elle exporte. « L'Kspag 
devenue un véritable chantier, dit M, Berge. Qu'elle pi 
pendant vingt ans comme elle le fait depuis la (jucrrc, i 
«étonnera le monde. " Par des conversions et des con 
tions heureuses, d'habiles ministres ont rendu peu sensibh 
mentation de la dette. Ils ont accru le chïlTre des recette 
«n dégrevant de leur mieux l'industrie. La dépréciât 
l'aident reste un problème qu'ils résoudront. Dores et i 
balance économique de l'Espagne s'équilibre. Le rclèven 
son crédit et son surcroît de richesse l'amèneront à ni¥( 
la bonne politique fait de bonnes iinances et le gouven 
.actuel de l'Espagne fait de l'excellente politique. 
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it le plus souvent; aussi appelle-l-on ces 
urs de nuit des serenos. 

remplissent les fonctions des guetteurs 
■el'ois, savent qui entre ou qui sort de la 

raccompagnent chez eux les bonnes gens, 
lent ceux qui les en ont priés la veille, et 
Ht mis devant leur porte autant de pierres 
en lallait pour indiquer l'heure du lever ; 
ipOchent aussi les petites broidlles de se 
ler à coup de navaja. 
I les petites brouilles et les longues nava- 
Eu Espagne quelles places elles tiennent 
le roman, et, malheureusement aussi dans 
ililé! Il ne faut pas trop crier aux barbares, 
ni ce qu'on pratiquait chez nous, quand 
ii'tait l'épée au côté. Fiers comme des gen- 
mmes, se moquant de la mort, et armés, que 
K-vous qu'ils fassent devant une injure ? 
le frappent point par derrière, ni à armes 
es ; ils n'ont guère de ces ridicules duels, 
changent souvent en comédie de bravoure, 
it plus criminels, étant plus prémédités ; 
quand leur sang bout, ceux de Valence sai- 
it leur trabuco, les autres déploient la 
a large et acérée qu'ils portent tous; et 
I Vierge leur soit en aide alors, car cette 
terrible ne s'égare pas longtemps. 
;si lorsque, dans un village, on voit deux 
les se disputer et en venir aux mains, sur- 
i l'un d'eux a jeté l'autre par terre, on 
te en se signant : c'est grave. On sait que 
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ces hommes-là ne se battront pas à coups de 
poings comme des manants. De fait, si vous repas- 
sez à Tendroit de la lutte quelque temps plus 
lard, vous trouverez peut-être une petite croix de 
pierre ou de bois, et une inscription invitant à 
prier pour nn défunt*. 

En cas d'aecideBt> la justice se met en mouve- 
ment, du pas boiteux. qu'Homère prête aux 
Prières filles de Jupiter. Le juge municipal, sorte 
de juge de paix, de juge d'instruction, de pru- 
d'homme, une manière de cadi arabe, apprend 
toujours avec un mortel déplaisir qu'un mauvais 
coup a été perpétré sur son territoire. Le plus 
longtemps qu'il peut, il feint de l'ignorer, et tout 
Tentretient dans cette ignorance affectée. 

Personne ne veut être témoin à charge, car les 
témoijQs doivent se déplacer et se nourrir à leurs 
frais durant llnstruction et les interminables 
interrogatoires. On leur fait même subir à eux, 
honnêtes témoins, delà prison préventive. Aussi 
n'a-t-on rien de plus à cœur, lov^q^'une cuestion 
a été vidée, que de fuir le cadavre gisant sur la 
place. Personne n'a rien vu, mais tous les enfants 
vous désigneront, quand vous le voudrez, le 
meurtrier. 

1. Un missionnaire me racontait qu'en Navarre, àla suite d'une 
mission, où il avait essayé de raisonner son monde, tous les 
hommes lui avaient porté leurs navajas. Les lames fondues 
avaient été changées en une petite croix de mission. « Mais pen- 
sez-vous, lui demandai-je, que quinze jours après, ils n'auront pas 
acheté d'autres navajas?» — Le missionnaire me répondit par un 
sourire. 
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L'État ne se charge pas de p- 
ses criminelles ; c'est à la fami 
d'intenter un procès, s'il lui p] 
et périls évidemment. Or les ri 
sont nombreux ; et, si le condi 
s'il revient au village, s'il a < 
périls de vengeances à affronl 
point. Par suite, bien des viole 
ient dans ces petits villages, ( 
nal ne dit mot et qu'aucun châ 

Je ne puis rechercher ni signa 
faibles de l'administration judit 
Ils tiennent aux mêmes causeï 
fections de son système écononi 
Us ont leur explication et leu 
pénurie d'argent, dans l'interve 
protections, dans l'héritage d'al 
révolutions et les guerres qi 
siècle. Us ne prouvent aucunec 
rite morale dans ce peuple. Le c 
permet seulement d'augurer uni 
le jour où la crainte de Dieu 
plus, de fier et courageux qu'il 
sauvage et féroce. La bonhomit 
trant pour rien dans l'alliage i 
est composée, son tempéramer 
servera jamais des excès. 

Je veux raconter comment ei 
pable subit sa peine : la scène c 
se passait, au mois de mai 189 
ville de la Haute-Manche. Rare 
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l'occasion de ce drame, le caractère eai 
révélé à moi. 

Oa avait assassiné, d'une façon ass< 
deux fermiers au bourg voisin. Un ho 
été saisi que sa réputation désigm 
auteur possible du forfait ; bien que 1' 
eût laissé planer bien des doutes sur 
bilité, il avait été condamné à mort. Il 
étranglé ; et, son caractère n'étant pa 
doux, on se demandait avec inquïé 
quels sentiments il mourrait. L'exécui 
avoir lieu à huit heures du matin. L; 
soir, vers huit heures, le condamné él 
chapelle. 

La chapelle consiste en une salle a 
la prison, et divisée en deux par une g 
côté est un autel disposé pour le saini 
l'autre partie est réservée au condamn 
prêtres du pueblo étaient autorisés 
dans cette salle. Tant qu'ils restent i 
les condamnés deviennent l'objet d'u 
nelle et chrétienne prévenance. Dans 
des villes, des confréries dites depaz. 
sont instituées pour les secourir. Le p 
n'en possédait pas, mais on s'était réi 
pauvres gens, pour lui procurer de qui 
ses dernièi-es heures et sanctifier ses 
pensées. Les prêtres attendaient avei 
pensant avoir à faire à un désespéré. ' 
s'ouvrit, un homme parut, pieds et va: 
tement serrés ; il s'avança vers un faub 
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lui présentait, et s'y laissa tomber, sans pouvoir 
se défendre d'une profonde émotion. 

Puis, soudain, relevant la tète, et sans faire 
attention à ceux qui Tentouraient, avec une dou- 
ceur étonnante, il pria naïvement la Vierge de 
son ^-illage, la Virgen del Carmen, le Christ de 
chez lui, el Cristo de la hamildad. Il leur disait 
des choses charmantes, les priant de ne pas 
Tabandonner dans ce mauvais moment où il 
était humilié et accablé. Les plantes jaillissent 
du sol desséché de Castille dès qu'un peu d'eau 
Ta huméfié ; des sentiments d'une élévation sur- 
prenante jaillissent de l'âme d'un Espagnol quand 
la foi y pénètre. « Ne me plaignez pas, disait le 
condamné. Je suis très heureux... Je me serais 
perdu et damné sans doute. Ce qui m'arrive me 
relève et me sauve... Je suis un pécheur. Je n'ai 
pas commis le dernier crime dont on m'accuse... 
Mais j'ai commis d'autres fautes. > Et ce fut 
chez cet homme, dont on redoutait les blasphè- 
mes, toute une nuit d'épanchements pieux, des 
prières d'une délicatesse rare, des sentiments 
d'une élévation qui confondait. Il trouvait pour 
s'exprimer cette aisance qu'a facilement le Cas- 
tillan, et cette grandeur sereine que l'on con- 
serve malaisément en de pareils états. 

Pour ne pas le laisser seul pendant sa dernière 
veille, les prêtres se succédaient près de lui. Un 
d'eux lui avait donné un petit crucifix de cui- 
vre. « Après ma mort, vous l'enverrez à ma 
sœur, et lui direz comme je suis heureux de mou- 
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rlr. En le recevant elle comprendra qi 
bien mort. Dites-lui que je vais à la g 
C'est leur expression, là-bas, pour dire 

A cinq heures du matin un prêtre c 
sainte messe. Le condamné demanda 
mission d'avoir les mains détachées, et 
tout le temps de ta messe les bras en ci 

A mesure que l'heure approchait, i 
l'entouraient sentaient l'angoisse les em 
était calme. Au remue-ménage quise fai 
la prison, il comprenait bien à quels pi 
on s'occupait, et souriait un peu tr; 
Bientôt eut lieu une scène touchante. Le 
pénétra dans la prison, et, après s'êtr 
genoux et avoir prié devant un christ d 
dit au condamné: « Frère » — c'est touj( 
qu'il l'appelle — « Frère, je viens rei 
office pénible. Mais tu le comprends, < 
devoir. Pardonne-moi en chrétien et 
vêtement. * — Un peu ému par ces pa 
condamné répond : « Je sais que tu 
devoir et je te pardonne » ; et il l'embr: 
il revêt le sanbenito que portent encore 
damnés allanr au supplice. C'est unt 
robe sombre, aux larges manches. Un 
noir, orné d'une croix blanche, corn 
costume. 

Les prêtres avaient été bons pour h 
à l'un d'eux : « Si vous pouviez me tui 
vous le feriez doucement. » Puis se r 
« Mais, je le sais, vous ne le pouvez pas 
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On vint enfin avertir le malheure 
était arrivée. Pour sortir de la prise 
verser un petit patio. Tous les d 
rangés dans un coin de cette cour, 
sur un air mélancolique le Salve R 
damné se tourna vers eux, et, de ses 
nées, leur montrant le ciel : * A ï 
gloria ! » leur cria-t-il joyeux. On 
adieu : « Asi sea ! Asi sea ! > Qu' 
Le matin, les prisonniers avaiei 
messe et communié pour leur fr 
mourir. 

On avait tenu à donner une grs 
à l'exécution. Un bataillon de chas 
Madrid, occupait la tète du corti 
chariot où l'on fît monter le 
homme portait un grand crucifix, 
était dans le char, assis entre deu 

Une foule immense remplissait 
cette foule ne respirait pas cette eur 
de gens avides de voir couler du 
Liaient assister à une cérémonie 
religieuse, et montraient unecomj 
telle qu'on en témoignait sans di 
dafés du vieux temps. 

Avant de monter sur son chariol 
avait reconnu un enfant de si 
l'appela. L'enfant voulait fuir, efifr 
père le conduisit au malheureux < 
Celui-ci, de ses deux mains liées t 
crucifix de cuivre. Il le montra à 
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dit : « Mon fils, si tu ne veux jamais aller où je 
vais, évite les mauvais compagnons. Puis regarde 
cette croix et ne perds jamais la foi au Christ. » 
L'enfant baisa la croix et partit en pleurant. 

Durant tout le trajet, l'infortuné souriait à ceux 
qull reconnaissait, lançant à tout le monde le 
même adieu : « A la gloria ! A la gloria ! » Il cau- 
sait aussi avec les deux prêtres, ses deux amis, 
les amis des heures d'abandon. 

L'échafaud, très grandiose, était dressé en 
dehors du village. Une balustrade entourait la 
vaste plate-forme à laquelle on arrivait par un 
large escalier. Le condamné frémit un peu en 
Tapercevant et en gravit péniblement les mar- 
ches. Arrivé au sommet, voyant l'énorme foule, 
il parla. Il dit ce qull avait répété toute la nuit : 
que c'était pour lui une grâce de mourir, qu'il 
en était heureux, qull demandait pardon de ses 
fautes, et qu'il allait au ciel où il donnait à tous 
rendez- vous. Chaque fois qull redisait : « A Ja 
gloria, je vais à la gloria! » la foule attendrie 
répondait : « Asi sea ! » Qu'il en soit ainsi !... 

On fit un signe au bourreau, qui, s'approchant 
doucement du malheureux, lui dit : « Frère I il 
est temps 1 » Le condamné embrassa les deux 
prêtres et le curé du bourg, puis on l'assit contre 
un poteau auquel on l'assujettit fortement. Il 
tenait toujours son crucifix qu'il regardait pieu- 
sement. On ferma sur son cou la cravate de fer, 
et le bourreau fit signe au curé. D'une voix forte 
celui-ci commença la récitation du Credo que la 
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foule reprenait mot par mot après lui. Quand 
pai^int à ces paroles : « Et en Jésus-Christ, 
fils unique, » le bourreau, d'un tour de 
étrangla le condamné. 

Il agita ensuite son mouchoir. A ce signal 
cloclies de la paroisse sonnèrent le glas des 
passés, et la foule agenouillée pria pour 
défunt. 
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IV. — QUELQUES FÊTES 



lia besoin d'étaler ces joies, ce pei 
Castiile, de les chanter par les belles nuits 
le ciel d'un velours foncé ruisselle de di. 
de les exprimer par beaucoup de tapage 
traduire par de vives couleurs. Le soir, 
cie, dès que la nuit a fondu brusquement 
plaine, sans ce long crépuscule des pays 
trionaux, sous les figuiers de la vaste hv 
voit s'allumer des feux ; des accords de 
se font entendre ; et les gais crépitemei 
castagnettes annoncent que dans chaque 
les enfants dansent joyeux. L'austère Cas 
connaît pas cette délicieuse poésie dt 
d'Andalousie. Les hommes y sont moi: 
pies ; leurs voix gutturales écorcherai 
fraîches malagaenas qu'on chante aup 
lauriers-roses et des figuiers de Malaj 
enfants ne prennent pas d'aussi jolies pt 
accordant leurs guitares : ceux de Sévill 
<^adix les traiteraient simplement de sa 
Leurs fâtes pourtant méritent d'être cont 

L'hiver a peu de fêtes. A la veillée d( 
un groupe de musiciens parcourt les prii 
rues du village, et donne une séréna 
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notables. Un d'eux a con 
chantent. L'air est toujours 
à la saveur orientale, que U 
accompagnent si heureusen 
peurs sont certainement m 
sèment, l'éducation artistiq^ 
altèrent vite leur goût, pei 
des nuances, et au lieu de 
nasillent. Dès qu'on les ex 
ment, et l'on est émerveill 
eux un tel sentiment de la 
si juste, une facilité d'assii 
et, chez plusieurs, si pema^ 
timbre pur et riche, pleii 
chaleur. Dans son jeu, cep* 
toujours plus fruste, plus 
aime mieux, moins délicat i 
gravité austère et mélancolî 
le timbre de sa voix, com 
son exécution, a quelque chi 
lent et de splendide. 

La fête patronale est la 
née, surtout si elle se confc 
la Vierge, de la Vierge de I 
que village a la sienne, ain 
une passion sincère. On r. 
Loyola voulait pourfendr* 
parlait mal de la Purisima ; 
il ne faudrait pas manquer 
santisima devant un paysan 
porterait pas la plaîsanteri 
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répondre en ouvrant sa navaja ; auquel cas, je 
lui reprocherais sans doute sa vivacité, mais je 
la blâmerais moins, je Favoue, que la parfaite 
indifférence des gens très bien élevés de chez 
nous. 

Le prélude obligé d'une fête patronale est le 
chant solennel du Salçe, exécuté en guise de 
premières vêpres. Du reste, tout le jour se passe 
en cérémonies. On débute par une grand^messe 
avec sermon. Une grand'messe ne va jamais sans 
sermon, et toute faculté est laissée à l'orateur de 
s'étendre indéfiniment ; cela nous semblera de 
la dernière imprudence, mais il faut savoir qu'un 
Espagnol ne s'ennuie jamais : c'est même un 
des points de sa psychologie le plus à retenir *. 
Une procession est annoncée pour l'après- 
midi. Les hommes et les plus beaux gars luttent 
à qui portera la statue de la Vierge. Les cloches 
carillonnent à tout rompre ; bien qu'on soit en 
plein jour, on fait, sur tout le parcours, partir 
des fusées, dont les bruyantes détonations 
assourdissent ; de temps en temps, les hommes 
lancent des vivats à la Vierge ; et, derrière le 
curé et Tayuntamiento, le flot des femmes se 
presse, dans la plus complète inconscience des 
notions de rang et d'ordre. 

Désirant voir la Vierge, et du plus près pos- 

1. A la fin du sermon, quelqu'un crie viva, ou vitor ; tous les 
hommes qui ont écouté debout, massés sous la chaire, répètent 
vigoureusement ce uiua, dont l'intensité indique le degré de leur 
enthousiasme. 
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sible, elles trouvent ce tassement on ne peut 
plus naturel, et elles ne comprendraient pas éa 
tout le despote qui aurait la bizarre idée de les 
aligner sur deux rangs. Du reste toute cette foule 
prie, chante, s^exclame, avec gravité. Aucun 

homme n'a la tête couverte. Ils sont heureux 

• 

comme au paradis. Les bergers ont revêtu leur 
veste de bure brune, leur gilet jaune, leur culotte 
ornée sur les coutures de pièces de cuivre, leurs 
guêtres de laine, serrées seoi^Bent au genou et 
à la cheville, et laissant percer un caleçon blanc 
comme neige. Tous, sauf peut-être quelques 
misérables, ont des habits très propres, et du 
linge très blanc, sur lequel se détache fortement 
leur figure brunie parle soleil. 

Elles sont éloquentes ces processions chères 
aux Espagnols ! processions des jours de fêle, 
processions des jours d'angoisse; quand la séche- 
resse menace de détruire la moisson, quand une 
maladie contagieuse approche du village. « Toute 
notre vieille Espagne est là ! » disait devant moi 
un sénateur du royaume, qui regardait une de 
ces processions de village sortir d'un monastère 
ruiné. « Toute notre vieille Espagne est là; de 
même qu'elle était ici, ajoutait-il tristement, dans 
ces couvents aujourd'hui déserts » ; et, me mon- 
trant des cloîtres bâtis par Herrera, il récitait 
avec émotion la strophe célèbre de Luis de 
Léon : 

« ! Que descansada vida 

La del que huye el mundanal ruido, 
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Y sigue la escondida 

Senda, por donde han ido 

Lospocos sabios que en el mundo hansido* ! » 

Un feu d'artifice, une polçora, termine la jour- 
née. Ce bruit et cette lumière, ces gerbes d'or 
se répandant dans la nuit, ravissent nos Castil- 
lans qui les saluent de vivats frénétiques. Ils 
ont toujours eu le goût et le secret, appris 
peut-être des Arabes, de faire de superbes pol- 
çoras à peu de frais ; et un pauvre artificier de 
village en organise que nos grandes villes ne 
dédaigneraient pas. 

Un village qui ne célèbre son saint qu'un jour 
durant, n'est pas réputé fervent. Aussi plusieurs 
consacrent-ils à leur patron trois jours de fête. 

Un gros bourg de quatorze cents âmes devait 
célébrer sa patronne, Notre-Dame des Remèdes. 
Un berger, il y a quatre ou cinq siècles, avait 
trouvé sur une montagne voisine une statue de 
la Vierge. Cette image, depuis très honorée, 
était devenue le palladium de la contrée, et trois 
jours de réjouissance rappelaient, chaque année, 
son heureuse découverte. 

Le premier jour, dès sept heures du matin, la 
la moitié de la population rapporte la Vierge 

1. « Quelle vie reposée. 

Celle de l'homme qui fuit le bruit du monde, 

Et suit le caché 

Sentier, par où ont passé 

Le peu de sages qui dans ce monde ont vécu ! » 
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à l'endroit où le berger l'avait trouvée* C'est à 
une lieue du village, sur un mamelon que 
domine un ermitage, parmi les ruines à moitié 
ensevelies d'une ville romaine. J^e principal 
attrait de ces fêtes devait être la danse qui, sous 
une forme ou une autre, ne discontinuera guère 
pendant trois jours. 

Les danses religieuses se font rares en Espa- 
gne; à Se ville, la danse des enfants devant le 
Saint-Sacrement a bien gardé sa splendeur d'au- 
trefois, mais je doute que beaucoup de villages 
offrent les scènes que je vais raconter. 

Devant un chœur de huit figurants, marchent 
les deux huissiers de la danse. Ils ont disposé 
leur chapeau de feutre gris en tricorne, garni 
de fleurs et de clinquant; ils portent en main 
un roseau long de deux mètres, terminé par un 
bouquet de fleurs et par des clochettes. A pre- 
mière vue, le groupe qui les suit donne l'idée 
d'une complète mascarade. De solides gaillards, 
d'une trentaine d'années, les plus souples des 
laboureurs du pueblo, sont vêtus en personnages 
de corps de ballet : bas et souliers blancs, 
jupes blanches chargées de broderies, de rubans 
et de dentelles, corsage blanc finement brodé. 
Chacun porte une large cravate bien voyante ; à 
la ceinture et ea écharpe,de larges rubans bleus, 
roses ou verts ; aux poignets ou sur la poitrine 
des bijoux plus ou moins précieux ; sur la tête 
enfin, une invraisemblable coiffure, sorte de cas- 
que à large visière, couvert d'étoffe rouge, et atta- 
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ché SOUS le menton par un ruban. Une pyramide 
de fleurs artificielles sert de panache à cet étrange 
casque : de petits miroirs y sont piqués. Puis, 
tranchant sur ces étoffes blanches^ sur ces rubans 
et sur ces fleurs se détachent des figures basa- 
nées, que le contraste rend encore plus noires. 
Un enfant d'une douzaine d'années, attifé de la 
même façon, est mêlé aux huit hommes. 

Un alcalde de la danse dirige les mouve- 
ments. 

Ils précèdent la procession en dansant, graves 
et souples. Un petit orchestre composé de casta- 
gnettes, de fifres et de tambourins, les accom- 
pagne et leur marque la mesure. 

L'ascension de la colline ne semble pas les 
fatiguer. Arrivés à l'ermitage, ils se partagent en 
deux camps. La foule se masse autour d'eux, 
compacte, mais grave, elle aussi, et attentive. 

Un des chœurs du ballet représente les Mau- 
res. Tout en dansant au son des fifres qui devient 
plus aigre, ces prétendus Maures chantent des 
airs, interrompus par de petits discours. Ce sont 
des insultes à la Vierge, insultes anodines évi- 
demment, mais qui suffisent pour leur donner le 
rôle de mécréants. — Les fifres s'adoucissent ; 
les chrétiens entrent alors en scène, et dansent 
en répondant aux Maures. Les tambourins pré- 
cipitent leur jeu, les castagnettes claquent avec 
furie, les altercations se succèdent, représentées 
par un dialogue plus serré, une danse croisée 
plus rapide. Enfin les choses se gâtent : on en 

24 
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nt aux mains. La bataille est figurée par la 
ise des bâtons. On se croise, on se fuit, on se 
pouve et l'on s'entremêle; chaque danseur 

armé d'un petit bâton dont il frappe, à la 
ée, le bâton de son ant^oniste. Des figu- 

se dessinent : croissants ou croix. Ils ont dû 
préparer lor^çtemps, ces gens pris à la char- 
, pour exécuter si prestement de si compliqués 
auets. 

f'enfaut qui s'était dérobé au combat, veut 
e office de pacificateur ; après d'inutiles 
lis, il se retire, et la lutte reprend de plus 
le, jusqu'à ce qu'enfin les Maures vaincus 
ibent à genoux, font amende honorable à la 
rge et demandent le baptême. 
>u coin de l'œil, de vieux Castillans surveillaient 
pression que me causait leur fête. Un d'eux 
lasarde : « Eh bien ! Est-ce qu'on voit cela 
z vous? » — « Assurément non. » — « Ah! 
danses datent de loin ; elles remontent au 
ps des Maures, on ne sait pas quand. Puis 
Bz âùr que l'on ne voit cela qu'ici. » — Et 
lourient tous d'un air de triomphe, 
e soir, vers quatre heures, la statue devait 
rer au village. La Sainte Vierge arrivant, il 
: juste que Sainte Anne allât à sa rencontre. 

conduit donc en procession, sur la route, 

statue de Sainte Aune. Une fanfare de trente 
iciens l'accompagne, jouant avec exubérance 

morceaux d'un répertoire assez usé, parmi 
uels mon oreille française retrouvait avec 
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ravissement : Les Pompiers de Nqnterre ! Quelle 
scène vraiment 1 Des danseurs ; Sainte Anne ; le 
célébrant sous un dais ; devant, derrière, sur les 
côtés, une foule confuse avançant comme un 
troupeau de moutons; chacun voulant être à 
égale distance de la statue ; tout ce monde grave, 
la bouche bée, le front découvert ; de loin ^n 
loin, de chaleureux vivats à Sainte Anne lancés 
par les hommes; des fusées éclatant; des cloches 
sonnant affolées; puis, Les Pompiers de Nan- 
terre, ou la Valse des roses brochant sur le 
tout ! 

Deux petites filles marchent près de la statue ; 
de temps en temps elles lancent sur Sainte Anne 
des poignées de dragées ; on en jette également 
des balcons. Alors filles et garçons, danseurs et 
porteurs, se bousculent pour les ramasser, sans 
que ces cohues, répétées à tous les cent pas, 
troublent la gravité de la fête, ou ajoutent sensi- 
blement au désordre de la marche. 

Enfin les porteurs de la Vierge et de Sainte 
Anne se rencontrent! Les détonations éclatent, 
les vivats aussi ; et les dragées pleuvent, pleuvent 
sur les statues. Ceux qui en jettent, tiennent à 
ne pas manquer leur but. Ils se mettent bien 
près de la statue; puis, vlan I lui envoient une 
grosse poignée en plein visage. — Aux proces- 
sions du Saint-Sacrement, j'ai remarqué le même 
soin à jeter en plein sur Tostensoir des feuilles 
de roses ou de jasmin. 

La foule pourtant s'écarte ; les infatigables 

24. 
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danseurs donnent à leur jeu un caractère nou- 
veau. L'enfant esquisse le premier la figure que 
tous devront répéter ; par des courbes gracieu- 
ses, il amène devant la Vierge un danseur qui 
s'agenouille ; il les fait tous, Tun après l'autre, 
s'agenouiller en dessinant une croix. Puis repre- 
nant la figure en sens contraire, il relève un à 
un les danseurs prosternés. La procession con- 
tinue alors sa marche, et arrive à la place du 
village, où Ton va représenter la bénédiction des 
paroles. 

L'alcalde de la danse s'avance vers la Vierge, 
et, tout en dansant, lui débite un charmant dis- 
cours. L'enfant le remplace et chante une para- 
phrase en vers du SaUe Megina. En modulant 
sa douce et plaintive prière, il se balance devant 
la Vierge. Les danseurs viennent, l'un après, 
l'autre, interrompre son chant, et débiter leurs 
discours. A peine chacun a-t-il achevé, qu'un 
cri énergique s'élève : « Vive Notre-Dame des 
Remèdes ! » Par malheur un des orateurs s'em- 
brouilla à sa seconde phrase ; il fut impitoya- 
blement hué. 

On entre enfin dans l'église, en chantant et 
en dansant encore. Ces malheureux avaient vol- 
tigé pendant plus de deux heures, et à travers- 
d'affreux chemins. 

Le lendemain devait être le point culminant 
de la fête, le jour de la grand'messe et de l'in- 
terminable sermon, le jour des danses dans- 
l'église. 
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Les bonds énergiques de nos hommes 
vent que te repos de la nuit a été salutaii 
conduisent, en dansant, le curé à l'autel, 
prédicateur en chaire ; ils répètent leurs l 
gracieuses et compliquées. Le soir surtout,* 
le Saint-Sacrement exposé, la danse pe< 
plus furieuse que jamais. Les jupes, en t< 
lonnant, atteignent plusieurs têtes, qui se 
sent devant l'ouragan ; mais aucun des : 
ne songe à rire, les danseurs moins qi 
autres. Ce ne sont plus seulement les iifr< 
indiquent la mesure ; l'orgue et la fanfi 
sont mis de la partie. Le chef d'orchestre î 
vise un solo de baryton, pour lequel l'org 
improvise un accompagnement. Personne : 
la mesure; on ne s'occupe pas du voisin, 
un sauve-qui-peut musical, auquel, du res 
ne trouve rien à redire ; et l'orgue poursu 
fugues, et la danse ses évolutions, pendai 
les bonnes femmes, assises sur leurs t 
s'éventent avec ferveur, et se frappent l 
trine en gémissant de pieuses invocations. 

Il n'y a point de fête en Espagne sans c 
de taureaux. Cette année-là, à défaut 
course en règle, les jeunes gens de l'endrf 
voulaient une en miniature. L'alcalde s'j 
bien opposé, mais on avait obtenu la perm 
du gouverneur de province ; et, forts de 
autorisation, on avait disposé sur la pla< 
cercle de chariots, gradins improvisés, d'oi 
sistance devait jouir de son spectacle favo 
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introduit sur la place de jeunes taureaux : au lieu 
des passes savantes en usage aux vraies courses 
du cirque, les jeunes gens se contentent d'agacer 
le bouvillon, puis de se dérober à ses coups de 
tète en sautant sur les chariots. Les vivats ou 
les huées se succèdent, récompensant les adroits 
ou les braves, flétrissant les maladroits ou les 
peureux ; mais les petits taureaux étaient bons 
ce jour-là, et une dizaine d'audacieux ftirent pres- 
tement enlevés d'un coup de tête et jetés sur 
l'assistance. Ils eussent été en bien piteux état, 
si les cornes des bouvillons avaient été plus 
longues. 

J'ai parlé de taureaux. Il est dans certains vil- 
lages, même dans certaines grandes villes, un 
amusement très rare, mais trop pittoresque pour 
que je n'en dise rien. 

Deux hommes vigoureux attachent, au bout 
d'une longue et solide corde, un taureau : non 
plus un bouvillon comme ceux de tout à l'heure, 
mais un vrai taureau de combat, un taureau de 
deux ans. On parcourt les rues et les places, et 
le suprême plaisir est de lancer l'animal contre 
les passants attardés. La corde tendue arrête 
bien la bête et l'empêche de frapper, mais il 
n'en est pas moins singulièrement désagréable 
de se sentir serré de près par ses terribles 
cornes. 

Aucun personnage, m'a-t-on dit, sauf TÉvêque, 
n'est à l'abri de cette brimade. Si on a la fortune 
de rencontrer le gouverneur, on n'en lance Tani- 
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mal qu'avec plus d'entrain sur aon illus 
personne ; et, des fenêtres, partent É 
joyeux et frais, des quolibets mordants ( 
tent à la fureur et à l'épouvante du fug^ii 
reux s'il trouve une porte ouverte où 1 
se blottir I 

J'arrête ici mon expédition en Haute- 
Je n'en ai pas montré tous les recoins : 
ai pas décrit toutes les beautés. Je n'ai vi 
ûxer d'un trait léger quelques silhoue 
flottaient dans ma mémoire. Si mes croc 
talent quelque peintre plus habile à si 
dans les chemins que j'ai suivis, j'en sei 
reux potu- l'Espagne et pour lui. Apre 
beaucoup étudié autrefois, et beaucou 
nous négligeons aujourd'hui et nous d( 
trop ce noble pays. 

Eln vain Victor Hugo l'a-t-il chanté s 
en vain Ozanam a-t-il écrit son Pèleri 
pays du Cid, Mérimée ses contes, Théopl 
tier son expédition tras los Montes ' ; les ■ 
voyageurs et les brasseurs d'affaires, 1 
les moins faits pour comprendre l'Ëspag: 
ont répété qu'il n'y avait rien à tirer de 
pie : et nous les avons crus. 

Dans son étude sur Gautier, M. Mai 
Camp raconte qu'il parlait un jour à u 
industriel du Midi, des beautés d'Avig 
son ciel, de ses ruines, du palais des P 

1. Je dois ajouter : M. René Bazin, sa Terre d'Espt 
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« Eh bien, répondit tristement l'industriel, depuis 
qu'on n'y cultive plus la garance, ce pays ne dit 
plus rien. » 

Cultivateurs de garance, mes bons amis^ n'al- 
lez point en Espagne. Ce pays ne vous dira 
jamais rien. 



Fin. 
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